摘要：在这里，从基础护肤到医美“微do”，整个医美行业不仅价格亲民、竞争激烈，甚至衍生出以整容为卖点的特色旅游项目。
一提起韩国，“整容”几乎是许多人脑海中第一个跳出的关键词。
在这里，从基础护肤到医美“微do”，整个医美行业不仅价格亲民、竞争激烈，甚至衍生出以整容为卖点的特色旅游项目。
尤其是韩国人，早已将“外貌管理”融入了日常生活。
然而，这种对美的极致追求，也催生了普遍的容貌焦虑，不论男女老少，几乎每个人都被卷入其中。
他们既忧虑自己不够好看，又习惯于对他人评头论足。
正是基于这样的社会现实，《釜山行》导演延尚昊推出了他的新作，再次将镜头对准韩国社会那种近乎偏执的外貌关注——
《脸庞》
얼굴
01
盲人与神秘女尸
国宝级篆刻师林永圭（权海骁 饰）正在接受一名纪录片制片人（韩智贤 饰）的采访。
他先天失明，但天赋极高，凭借惊人的雕刻技艺走红网络。
面对采访，他早已习以为常，可眼前这位制片人却格外咄咄逼人。
当镜头特写落在他手上时，制片人立刻问起那枚伤疤的来历，又追问一个看不见的男人如何抚养孩子长大。
她语气中虽有表面的尊敬，却掩盖不住媒体为博流量而刻意制造的尖锐与窥探。
儿子东焕（朴正民 饰）低声安慰父亲：“再忍一忍，都是为了出名。”
采访还没有结束，刑 警突然找上门来，告知他们一件骇人之事：四十年前离家出走的母亲，遗骨被发现埋在山上，死因不明（很难判断是不是意外坠亡，不排除他杀的可能）。
但公诉时效已经过期，作为家属，他们只能接受这个事实。
正当东焕深陷母亲可能遇害的疑团时，几位陌生的亲戚又闻讯赶来，目的却是争取遗产。
他只觉无比讽刺，当场宣布放弃继承权，只求一张母亲生前的照片。
然而，亲戚们的回答更令他绝望：“你母亲因为长得丑，从不拍照，家里也没有留下她的任何照片。”
02
他人口中的怪物
东焕的母亲郑英熙（申铉彬 饰），因其容貌与身体的残缺，被周围人视为异类。“丑陋”“残疾”是她的印记，“怪物”更是她无法摆脱的标签。
亲戚们提起她时，语气中仍带着埋怨：当年她撞见自己父亲出 轨，不仅没有隐瞒，反而将事情传得人尽皆知，令他们的母亲颜面扫地。
好好的一家人，生活原本平静美满，却因为郑英熙散布的“不实谣言”，最终分崩离析。
母亲一怒之下，动手打了她，她便在那天离家出走，再也没有回来。
制片人听到这里，眼睛一亮，仿佛嗅到了流量的气息，立刻决定将采访焦点转向已故的郑英熙。
若将她的故事完整呈现，必然会在网络上掀起轩然大波。
再加上东焕也想了解母亲的过去，他一时没有经受住“流量”的诱惑，便与制片人一同寻访母亲生前的同事。
可大家对她的印象极差，她的死讯没有引发丝毫悲伤，当年的无故消失也被视为“逃跑”。
一次当众失禁，让郑英熙被冠上“屎疙瘩”的羞辱绰号，沦为众人嘲笑的话柄。
更让人心寒的是，连她在这工厂里最亲近的朋友，也狠狠扇了她一记耳光，彻底跟她翻了脸。
而这记耳光背后的真相，极其讽刺。
道貌岸然的工厂老板侵犯了那位朋友，在全厂无人敢出声时，郑英熙是唯一站出的人。
她用报纸为好友鸣不平，公开揭露了罪行。
可好友非但没有感激，反而指责她这么做，只会让身为受害者的自己再次暴露在舆论的枪 口下。
其实好友说得不无道理，没人在意真相，人们只会越过虚假的同情，猎奇于受害者的伤痕。
那么，揭露伪善者，难道是郑英熙的错吗？
03
偏见与讽刺
本片又名《丑妇》，改编自延尚昊2018年的同名漫画。作为导演的首部低成本独立电影，其制作成本仅为2亿韩元（约合人民币97.8万元），并成功入选第50届多伦多国际电影节特别展映单元。
影片看似批判社会对外貌的苛求，实则直指人性深渊——厌恶郑英熙的“丑陋”只是最廉价的借口。
真相是，利益才是唯一的尺度。
符合自身利益时，丑也是美；触犯自身利益时，美亦是丑，必排斥、污蔑，甚至除之而后快。
心灵扭曲之人，目之所及皆是丑陋；内心恶毒之徒，言谈之间必是夸大与重伤。
当她选择揭露父亲出 轨的真相，换来的不是家人的理解，而是兄弟姐妹“你有病”的咒骂；当她因坚持正义而“敢于反抗”，招致的不是同事的尊重，而是全然的排斥。
而郑英熙的盲人丈夫更是一个活在旁人眼光中的悲剧角色，前半生因失明饱受欺辱，结婚之初因周围人夸妻子漂亮而短暂欣喜，直至意识到那不过是一种更精致的嘲弄。
于是，妻子从他黑暗世界里唯一的光，渐渐变成了无法忍受的耻辱来源。
他对外界眼光的在意，远超过对妻子真实的感知。
无需外人动手，内心的自卑与愤怒，已然让他亲手扼杀了自己生命中最后的光亮。
整体来说，这部影片带给观众一种压抑而沉重的观感。
它不算精彩，也无太多亮点，所探讨的容貌焦虑、审美暴力与集体霸凌，仍是老生常谈的话题。剧本略显单薄，但好在剧情层层递进，逐步揭示出不同角色内心的“恶”，确实可被归类为一部刺痛现实的社会性“恐怖片”。
故事结尾，儿子要求制片人歪曲真相以维护父子利益，制片人神情复杂，似是震惊，又似早已预料。
她最终留下那句“你和你父亲，今天看起来真像”，将全片的讽刺意味推至高潮。
由此可见，所谓的“真相”，或许无人真心关切。
人们所在意的，从来只是那个自己想看见的“事实”。
图源于网络
腊月初八 / 作者
来源：分派电影一点号