摘要：《爱尔兰人》这个项目马丁·斯科塞斯已经捂很久了，中途原制片人退出，后在网飞的支持下重新启动，如今终于捂热了，不仅如此，还按照马丁的想法，使用了“减龄”技术（利用电脑特效帮演员减龄）。
《爱尔兰人》这个项目马丁·斯科塞斯已经捂很久了，中途原制片人退出，后在网飞的支持下重新启动，如今终于捂热了，不仅如此，还按照马丁的想法，使用了“减龄”技术（利用电脑特效帮演员减龄）。
《爱尔兰人》剧照
这样重量级的卡司阵容，更见斯科塞斯对角色分配的合理性以及炉火纯青的剧作水平（可以看看帕西诺饰演的吉米·霍法这一角色，美国政治人物，彼时风头无二，帕西诺一出现，就迅速被拉进角色设定）。但，这次不仅是演员的再聚首，也为导演类型片片单加入强有力的一员，不过，本片并不只是想浩浩荡荡地回溯导演以往的作品，而是想利用本片，重塑美国战后史。影片的阴森奇特之处在于，它的开始和结束都在一个等死的地方：养老院，孤身一人且被亲人抛弃的弗兰克（德尼罗饰）在此地拾掇过往回忆，曾经的黑帮团伙，只剩他一个人还活着了。
《爱尔兰人》剧照
影片突然把衰老一词放到台面上来，让衰老成为这三个半小时中能看到的比较具象化（figuratif）的一点了。这里的乔·佩西与之前在《赌城风云》（Casino, 1995）和《好家伙》（Goodfellas，1990）里的乔·佩西恰恰相反，是一个寡言少语、笑容带着些许慈祥的老头。这样的他，虽然在希兰（罗伯特·德尼罗饰）背后默默操盘鬓发渐苍，却依然魅力不减、扣人心弦。斯科塞斯拍下人物佩戴的戒指、腕表，不仅拍出了自负与虚空2，也拍下了那双满是斑点的手。
另外还有声音也是：德尼罗说话时而有些磕巴，这更反衬出帕西诺年轻且洪亮的声线。同时通过“减龄”技术——迷惑眼球的数字化妆容，不停地把演员的真实年龄和剧中的年龄穿插在各处，形成一个非常强烈的视觉效果。所有为了减龄的尝试，即便是能把面容恢复到40岁，都没办法掩藏那75岁的身体和步伐，更别说，这些演员年轻时的样子，各位观众可是看在眼里记在心里的。
比起那编年体式的（整体叙事并不完全按照时间发展顺序，有时也有些吞吞吐吐）、史诗般的冒险之旅，更抓人眼球的是演员本身与角色之间这种反差感。年龄往后走身体却呆在原地，这样的视觉效果更有纵深感，这也是电影中最残酷的一点：年龄往后走，意味着重新拾起往昔的回忆，而这回忆里夹杂着死亡、衰老、还有遗忘，或许其中如释重负的成分很少，就更别说内疚了。一切都是假象：灵魂被戴上了镣铐。
《爱尔兰人》剧照
本片讲述的故事取材于一本自传，其中主人公弗兰克·希兰坦言是他杀死了他的朋友吉米·霍法（故事的真实性在这里不是重点）。弗兰克·希兰加入罗塞尔·布法林诺（乔·佩西饰）的帮派是从运送猪肉开始。希兰身材魁梧，长相平平，却十分忠诚、甚至无条件服从，逐渐成为黑帮老大最青睐的人。在加入布法林诺麾下之后，被介绍给霍法。霍法是美国当年风云人物，卡车工会主席，与黑社会有染，比如洗钱。
他们两人在合作中逐渐建立起亲密而友好的关系，希兰即是霍法的得力助手，又是信心来源，即能在工会担任要职，又能与霍法谈心。希兰混迹于两方，分别与两人建立起帮派以外的私人关系，同时又因为帮派内部争斗——霍法拒绝接受黑帮的新要求——而处在两难的位置。
斯科塞斯通过多棱镜，最终重新粉刷了一遍美国历史（从古巴到刺杀肯尼迪），即便这些历史原本跟希兰没有多大关系。希兰原本经历之外的这段历史，即没有催生什么，也不具有引导作用，只是一场裂变而已。《爱尔兰人》之所以吸引人，是因为影片本身的宏大叙事。影片时长，令人望而生畏，甚至还有些困惑。而实际上，三个半小时中故事相当紧凑，条理清晰，还刻画了人物内心，最后依然落到“受折磨的灵魂”的点上，或者请问斯科塞斯除了这个，还讨论过别的什么重要的主题吗？
《爱尔兰人》剧照
电影场景不断变化，演员数量庞大，而且笑点密集（斯科塞斯电影常见特点之一），以此掩饰因自负或者愚蠢（Tony Pro, 斯蒂芬·格拉汉姆饰，霍法讨厌的人）引起的暴力和血腥。眼花缭乱之下，不起眼的小细节也同样工整：修车的加油站、阳光和煦的飞机坪、被铺上地毯的玄关（防止留下血迹），这些场景设计不断激活着故事的下一步发展：欠下的人情、遇见老大，成为朋友，最后背叛。影片中看起来很轻率的转折点，经过手术刀一般的紧密的剪辑，无论大小，都变成了至关重要的节点。
慢慢地，希兰的形象被挖掘出来，与此同时又被掏空，直到他对着神父说：“那，我是个什么样的人呢？”这里，因为减龄特效，那张脸看起来好像并不是德尼罗的脸。这一点，与后来希兰也不知道他是怎样的人形成一种默契，意在干扰观众分辨力。
最后结尾，多处与斯科塞斯前作《沉默》形成一种对称关系，我们早就应该想到，这些冷酷无情的黑帮，多少与《沉默》中放弃信仰的神父们那琢磨不透的脸有些相近。希兰最后也没办法向神父告解，在这空壳一般的养老院里，拒绝神的宽恕，也以此认可了他内里空洞的人物形象。只是，他请求神父不要完全把门关上，留出一条缝隙的同时也能让死亡进入房间，尽管把门半开着只是想留着一点希望，是对生命的渴求。面对死亡，人类还是那么怯懦，或者说还是想渴望一点上帝的恩赐。
《爱尔兰人》剧照
镜头反过来打在这个陷入泥潭动弹不得的灵魂上，就像一颗冰冷的星星在照亮残酷的远方。最后，我们得知希兰经历了好几重人生，以及一个具有象征性的死亡-刺杀吉米·霍法。早在此之前，当他打断杂货铺店主的手时，透过他女儿的眼神，好像就有看出某种东西凝固在了他身上。
店主推了他女儿一下，他就打断别人的手，这种对男性权威的展示，揭露出他身上的狠毒、危险与暴力。影片重复展现孩子惊愕的面容，每次都会让希兰的动作略微凝滞，稍显无措，而后只能重复刚才的动作。通过他女儿对吉米·霍法的喜爱，希兰也迅速喜欢上霍法并与其建立同谋关系，但是，对于“叔叔”布法林诺他女儿却一直是半冷不热的态度。
相比我们前面模棱两可的观感，以及同样都是犯罪在道德上却呈现出一种相对性，希兰女儿的这两种情感，算是非常清晰的一条线了——清醒而又天真。希兰是不可能走在这条线上的，或者他也走不上这条线去找回他的女儿了。
影片给人一种模糊不清的感觉的同时，又非常具有穿透力，这些感觉在盲目（希兰刚开始的行为有点难以理解，以及霍法本身的盲目）和无力的清醒之间来回摇摆，也把每个人物固定在他自己的位置上，难以挪动。
来源：深焦精选plus