假如《釜山行》的丧尸病毒在中国爆发，剧情可能会变得很“枯燥”

摘要：先想象一个画面：一列从广州南开往北京西的G字头列车上，某位偷溜上车的“零号病人”刚在车厢连接处开始抽搐、翻白眼，还没等他完全变异，对座热心肠的湖南大妈可能就已经举着手机凑过去了：

不是吹牛，以我们的组织度，电影可能开场20分钟就全剧终了。

先想象一个画面：一列从广州南开往北京西的G字头列车上，某位偷溜上车的“零号病人”刚在车厢连接处开始抽搐、翻白眼，还没等他完全变异，对座热心肠的湖南大妈可能就已经举着手机凑过去了：

“伢子，你莫不是癫痫犯了？快，躺平，我抖音上学了急救！”

与此同时，隔壁车厢的东北大哥已经一个箭步冲去找乘务员，而坐在一旁的上海爷叔，则一边淡定地护好自己的咖啡，一边用沪语精准点评：“啧啧，一看就是熬夜亚健康，吓人倒怪的。”

这就是《釜山行》的中国版本，一场可能刚拉开序幕，就被强大的基层动员能力和深入骨髓的“爱管闲事”文化摁死在摇篮里的危机。 不是我们的病毒不够猛，实在是这片土地上的“被动技能”和“主动技能”都点得太满了。

很多人忽略了《釜山行》的一个基本前提，那列火车，是韩国基于实名制不严格、安检相对宽松的普通列车。这套剧本，在中国高铁体系里，从第一章就写不下去了。

实名制+人脸识别+安检仪+随处可见的乘警和客运员，这套组合拳下来，一个行为明显异常、面色不善的乘客，大概率在闸机口就被“精准识别”并请去喝茶了。就算他侥幸混上了车，无处不在的高清摄像头和每节车厢定巡视的乘务员，也会让他成为“夜空中最亮的星”。

更硬核的是列车本身的设计。中国高铁的车厢连接处可不是电影里那种一推就开的普通门，而是可以通过驾驶室统一锁闭的强化门。一旦车长通过监控发现某节车厢有异动，完全可以在几分钟内将其物理隔离成一个“孤岛”。

比如3号车厢有人变异，车长广播立刻响起：“各位旅客，因3号车厢出现突发公共卫生事件，为确保大家安全，我们将暂时封闭该车厢连接处，请各位旅客保持冷静，坐在原位，工作人员将马上处理。”

然后，全车人就会像经过无数次演练一样，异常淡定地……继续刷手机。毕竟，大家对这种“因故停车”、“临时管控”的广播，早就习以为常了。

电影里最让人血压升高的，是政府的迟钝和军队的拉胯。但这恰恰是艺术加工的需要，为了给个人英雄主义留出表演空间。

而在我们这儿，情况恰恰相反。个人英雄主义或许稀缺，但集体主义的行动效率高到能让灾难片变成工作汇报。

一旦某地被确认出现“不明原因狂暴症”病例，你猜会怎样？

联防联控机制会瞬间启动。这可不是一个虚名，它意味着卫健、交通、公安、宣传、外交等几十个部门会立即组成一个战时指挥部，信息共享，统一行动。这套在新冠疫情中被验证和磨砺过的机器，对付行动模式单一的丧尸，堪称降维打击。“网格化管理”会教丧尸如何“做人”。每个社区、每个街道、每个村镇都是一个独立的作战单元。戴着红袖章的社区干部、物业和志愿者会立刻守住所有出入口，喇叭喊话、体温枪检测（说不定升级为“行为异常检测仪”）、物资配送一条龙服务。想上演丧尸屠村的戏码？先问问村口设卡、手持钢叉的民兵同不同意。方舱医院会再次登场，但这次是“升级版”。参考武汉经验，体育馆、会展中心会以惊人的速度被改造成隔离收治点。不同的是，这次可能还会加上坚固的物理隔断和约束设施。同时，国家的顶尖科研团队会同步入驻，分离毒株、研究病理、开发试剂……电影里那种全世界对病毒一无所知直到灭亡的情况，在这里几乎不可能发生。

中国社会有两个特点，在平时看来或许是小毛病，在乱世中却是“神技”。

一是对“稳定”近乎执着的追求。上到国家，下到个人，最怕的就是“出乱子”。这种心态使得我们对任何微小的风险都抱有极高的警惕，并愿意为了大局牺牲部分个人自由。说白了，“封控管理”在我们的文化基因里，接受度远高于个人主义盛行的西方。让大家“非必要不出门，坚决不咬人”，虽然听起来有点搞笑，但执行起来，效果可能会好得出奇。

二是人民群众强大的“吃瓜”心态和基层智慧。丧尸的出现固然恐怖，但很可能在它造成大规模恐慌前，就先成了全网玩梗的对象。#丧尸走路太慢是不是缺钙#、#遇到丧尸该装死还是跳广场舞# 等话题可能早已冲上热搜。

而各地的“硬核防疫”标语也会快速迭代：“丧尸病毒，可防可控，注意个人卫生，不被咬是第一要务！”“今天到处串门，明天病房相认！”这种带着一丝戏谑的严肃，最能稳定人心。