电影《英雄儿女》出炉前后的故事

摘要：零下三十度，巴金把钢笔揣进怀里取暖，墨水冻成冰碴子，他就在雪地里用体温化开——这哪是作家采风，分明是拿命换故事。八个月后，他带回一捆浸着血渍的采访本，其中一页写着：“小战士临死前喊的不是妈妈，是别让我掉队。”这句话后来被毛烽死死按进剧本，成了王成吼出“向我开炮

零下三十度，巴金把钢笔揣进怀里取暖，墨水冻成冰碴子，他就在雪地里用体温化开——这哪是作家采风，分明是拿命换故事。八个月后，他带回一捆浸着血渍的采访本，其中一页写着：“小战士临死前喊的不是妈妈，是别让我掉队。”这句话后来被毛烽死死按进剧本，成了王成吼出“向我开炮”的底稿。

可很多人不知道，这句台词差点被删掉。长影厂初剪版本里，武兆堤觉得太“戏剧化”，怕观众不信。结果试映那天，台下坐着个穿旧军呢大衣的老兵，看到王成拎爆破筒冲出去，突然起立敬礼，嘴里念叨：“我们连就是这么干的。”导演在过道里听见，回去连夜把镜头补回。据说那老兵是47军141师422团5连唯一的幸存者，姓王，名字里还真带个“琳”字，只是左耳被炮弹削去半边，平时靠长发遮丑。

更邪门的是配乐。刘炽跑朝鲜采风，住老乡家，半夜听见女人哭坟，调子拐着弯往上飘，他赶紧扒窗记录，结果第二天翻译告诉他：那是《阿里郎》的悼亡变调。回国后，他把这句哭腔融进《英雄赞歌》的副歌，“烽烟滚滚”四个字一出口，录音棚里的朝鲜族乐手当场跪了，说听见了汉江的水声。后来中央乐团指挥开玩笑：这歌得配着雪吃，才尝得出火药味。

片子拍完，林彪看完闷头走了，众人心里打鼓。第二天秘书传话：林总只改一字——把“团圆”改成“儿女”。夏衍听完一拍大腿：“高！团圆是家事，儿女是国事，格局一下打开了。”于是海报重新印，红底白字，炮火里蹦出俩字：儿女。据说印厂工人连夜加班，油墨没干透就往车站送，零下二十度，海报冻得嘎吱响，像钢板。

公映那天，北京城里雪没脚踝。东四影院卖票的胖大姐回忆：队尾甩到北新桥，有人扛板凳，有人拎煤球，说看完电影直接回家笼火。最夸张的是个穿将校呢的大爷，花白鬓角，票卖完了，他掏手枪往桌上一拍：“当年我们连比王成还惨，凭啥不让我看？”经理认出来，这是志愿军团长，赶紧给放了内部座。电影散场，大爷坐台阶上不挪窝，烟抽了半包，最后把军功章别在海报上，走了。