摘要：我的退休生活，在外人看来，可能有点单调。早上五点半起床，去早市掐着点买最新鲜的菜，回来收拾利索，吃完早饭，眯个回笼觉。下午要么约上几个老姐妹打打牌，要么就在家侍弄那几盆半死不活的花。晚上雷打不动，去小区广场，跟着大部队跳一个钟头的广场舞。

我叫李桂芬，今年五十五岁。

从纺织厂退休，不多不少，正好五年。

我的退休生活，在外人看来，可能有点单调。早上五点半起床，去早市掐着点买最新鲜的菜，回来收拾利索，吃完早饭，眯个回笼觉。下午要么约上几个老姐妹打打牌，要么就在家侍弄那几盆半死不活的花。晚上雷打不动，去小区广场，跟着大部队跳一个钟头的广场舞。

日子像上了发条的旧座钟，一板一眼，不快不慢，但每一声滴答，都响在我自己的心坎上。

我挺满意。

真的。

可我女儿静静不满意。

她觉得我这日子过得太“孤单”，太“没品质”，太“与社会脱节”。

这些词儿，都是她和她那个斯斯文文的丈夫小陈，坐在我对面那张掉了漆的八仙桌旁，语重心长“开导”我时用的。

“妈，你一个人住这么个小房子，我们不放心。”静静皱着眉，伸手想拂去桌角的灰，又嫌弃地缩了回去。

我眼皮都没抬，慢悠悠地择着手里的韭菜。

“有什么不放心的？这房子我住了三十年，闭着眼都能从南墙走到北墙。”

小陈，我那个名校毕业、在写字楼里当经理的女婿，推了推金丝边眼镜，接上话：“妈，静静的意思是，您年纪也大了，身边得有个人照应。万一有个头疼脑热的……”

我“啪”地一声，把一根烂了心的韭菜丢进垃圾桶，声音不大，但足够打断他。

“我身体好着呢。再说了，邻居张姐、楼下王婶，哪个不比你们这十天半个月才来一趟的亲？”

这话有点堵人，静静的脸当场就拉了下来。

那张曾经肉嘟嘟、一笑俩酒窝的脸，现在被工作和焦虑打磨得只剩下线条和一丝不耐烦。

“妈！我们不是忙吗？我们来看您，是关心您，您怎么说话这么冲呢？”

我心里冷笑一声。

关心我？

关心我，会一进门就嫌我这儿小、那儿破吗？

关心我，会眼神总往我卧室里那个上了锁的五斗柜上瞟吗？

我没说话，继续择菜。沉默是我最后的堡垒。

他们两口子对视一眼，又开始了新一轮的攻势。无非是他们那个一百二十平的新家，朝南的次卧给我留着，窗明几净，有独立卫浴，比我这“老破小”强一百倍。

他们说得口干舌燥，我把择好的韭菜拿去厨房洗。哗哗的水声，盖过了他们的声音，也冲刷着我心里那点烦躁。

他们不懂。

或者说，他们不愿意懂。

退休这五年，我活得越来越明白。前半辈子为工作，为家庭，为男人，为孩子，活得像个陀螺，被人抽着转，停不下来。

现在，我只想为自己活。

而我安身立命的根本，就三样东西。

这三样东西，都在我这间他们瞧不上的破房子里。

哪一样，我都不会放手。

第一样东西，就是我屁股底下这套房子。

房产证上，明明白白写着我的名字：李桂芬。

这房子不大，套内面积五十八平，两室一厅。当年我和老头子单位分的福利房，后来房改，我们俩省吃俭用，把产权买了回来。

老头子走得早，这房子就成了我一个人的念想。

这里的每一块地板砖，都记得他半夜咳嗽的声音。厨房的抽油烟机，还残留着他最爱吃的红烧肉的香气。阳台上那盆半死不活的君子兰，是他从花鸟市场兴冲冲抱回来的。

静静说：“妈，这些都是过去式了。人要往前看。”

我心里说，放屁。

人没有过去，就跟树没有根一样，风一吹就倒了。

这房子，是我的根。

有一次，静静又来“做工作”，小陈没跟着，她一个人，反而更直接。

“妈，我跟小陈商量了，我们看中了一套学区房，就差六十万首付。您这房子卖了，怎么也得有个一百来万吧？我们拿六十万，剩下四十万，您拿着，跟我们一起住，吃穿我们全包了，您就享清福。”

她坐在我对面的小马扎上，眼睛亮晶晶的，充满了对未来美好生活的憧憬。

那神情，和我当年攒够钱买第一台缝纫机时一模一样。

可她说出的话，却像一把冰锥子，直往我心窝里扎。

我当时正在用一个旧搪瓷盆泡脚，热水蒸腾着，我的脸也跟着发烫。

“静静，你再说一遍？”

她可能以为我没听清，或者觉得有戏，声调都高了八度：“我说，把您这房子卖了……”

“滚。”

我从牙缝里挤出一个字。

她愣住了，好像不认识我一样。从小到大，我没对她说过一句重话。

“妈，您怎么……”

“我叫你滚，听见没有？”我把脚从盆里拿出来，胡乱擦了两下，站起身，指着门口，“带着你那个‘美好生活’的计划，从我家滚出去。”

我的手在抖。不是气的，是伤心。

我含辛茹苦养大的女儿，我曾经捧在手心里怕摔了、含在嘴里怕化了的宝贝，现在，正一脸正经地，盘算着怎么把她老娘的窝给端了。

“妈！您不可理喻！”静静的眼圈红了，“我这是为了谁？为了我，为了小陈，也是为了您啊！以后我们有了孩子，您跟我们住一起，方便带孙子，一家人其乐融融，不好吗？”

“好啊，太好了。”我气得笑出了声，“好到要把我的房产证换成你们的购房合同？好到要把我的家拆了给你们凑首付？静静，你读了那么多书，‘孝顺’这两个字，就是这么写的？”

“我怎么不孝顺了？我接您去住大房子，给您养老送终，还不够孝顺？”她也来了脾气，声音尖利起来。

“那叫‘圈养’，不叫‘孝顺’！”我一字一顿地说，“我李桂芬还没到动不了、需要人端屎端尿的地步！我有手有脚，有退休金，我住我自己的房子，碍着谁了？”

那天的争吵，不欢而散。

静静摔门而去，那扇被老头子修了无数次的木门，发出“哐当”一声巨响，震得我心口发疼。

我一个人坐在空荡荡的客厅里，看着窗外一点点暗下来的天色，眼泪就那么掉下来了。

我不是舍不得那六十万。

我要是真死了，这房子，这钱，不都是她的吗？

我只是受不了。

受不了她那种理所当然的索取，那种“我都是为你好”的绑架。

她从来没问过我，妈，你愿不愿意。

她只告诉我，妈，你应该。

这房子，不仅仅是砖头和水泥。

它是我的独立宣言。

是我在告诉全世界，也告诉她，我李桂芬，是一个完整的人，不是谁的附属品。

只要房产证还在我手里，我就有权利对自己的人生说“是”或者“不”。

这是我绝对不能放手的第一样东西。

第二样东西，是我的退休存折。

那是一个绿皮的小本本，藏在我卧室那个五斗柜最下面的抽屉里，外面还包了一层塑料袋，压在一堆旧衣服底下。

里面是我这五年攒下的全部家当。

不多，十二万三千六百五十二块八毛。

每一笔，都是我从牙缝里省出来的。

退休金一个月三千二，在咱们这个不大不小的城市，饿不死，也发不了财。

我没什么花销。吃穿用度，能省则省。早市的菜便宜，我就天不亮去抢。超市的鸡蛋打折，我就排一个钟头的队。身上的衣服，都是十年前的款式。

老姐妹们笑我“老抠”。

我说，你们不懂。

这钱，不是用来花的，是用来“垫底”的。

垫的是我的底气。

静静也打过这笔钱的主意。

有一次，她神神秘秘地跟我说：“妈，现在钱放银行就是贬值。我有个同事，跟着一个理财大师炒股，一个月就翻了一番。您那点养老钱，也别闲着，交给我，我帮您运作运作。”

我当时正在看电视，一部年代剧，里面的女主角正因为没钱给孩子治病，跪在地上求人。

我回头看了她一眼，慢悠悠地说：“怎么运作？让你那个大师帮我翻一番，然后连本带利都进他的口袋？”

静静的脸一红：“妈，您怎么把人想得那么坏？我是您亲女儿，我能害您吗？”

“你不会害我，但你会‘办错事’。”我把电视声音调大了点，“你忘了你大学那会儿，非要去炒什么基金，把一年的学费都赔进去了？最后不是我跟你爸，东拼西凑给你补上的窟窿？”

旧事重提，静静的脸色更难看了。

“那是以前！我现在不一样了！”

“是啊，是不一样了。”我点点头，“以前是赔自己的钱，现在开始盘算你妈的棺材本了。”

我的话像刀子，她受不了。

“说来说去，您就是不信我！”

“对，我就是不信。”我回答得斩钉截铁，“静静，不是我不信你，我是不信‘钱’这个东西。它放在我自己的存折里，它就姓李。它到了别人的口袋里，姓什么，可就由不得我了。”

小陈也劝过我，说得比静静委婉。

“妈，您把钱放存折里，利息太低了。可以买点国债，或者银行的稳健理财产品，收益高，也安全。”

我笑了笑：“小陈啊，你们年轻人懂得多。但妈老了，玩不转那些花里胡哨的。我就认一个死理，钱握在自己手里，心里才踏实。”

他不死心：“那您把存折和密码告诉我们，我们帮您去银行办。您就不用跑腿了。”

图穷匕见了。

我看着他镜片后面那双精明的眼睛，心里跟明镜似的。

告诉你们？

告诉你们，我这存折明天就能被你们“代办”成一份为期五年的理财产品，不到期取不出来。

告诉你们，我以后想买包糖，都得伸手问你们要钱。

告诉你们，我李桂芬就从一个独立的退休女工，变成了靠子女“施舍”过活的老太婆。

我叹了口气，语重心长地说：“小陈，静静，你们的好意我心领了。但这个家，以前是我跟你们爸当家。现在你们爸走了，就我一个人当家。当家的，手里能没钱吗？”

我指了指我的心口。

“钱在这里，我晚上睡觉才安稳。我才知道，万一哪天我病了，倒了，不用看你们的脸色，不用求爷爷告奶奶，我自己就能去医院，自己就能请护工。我不用担心，你们会不会因为医药费太贵，就商量着‘放弃治疗’。”

最后那句话，我说得很轻，但他们俩都听见了。

静静的眼睛里闪过一丝受伤，而小陈，则尴尬地推了推眼镜，没再说话。

我知道这话伤人。

但这是实话。

久病床前无孝子。这道理，我见的太多了。我们厂里那个刘姐，瘫了三年，儿子媳

妇从一开始的尽心尽力，到后来的不闻不问，最后把老太太一个人扔在养老院，活活拖死了。

我不想成为下一个刘姐。

所以，这本绿皮存折，就是我的命根子。

它不只是一串数字。

它是我对抗未知的铠甲，是我维护尊严的武器。

是我在风烛残年，还能挺直腰杆的底气。

这是我绝对不能放手的第二样东西。

而第三样东西，他们更看不上眼。

那是我卧室角落里的一口老樟木箱子。

箱子是当年我出嫁时的嫁妆，边角都磨得发亮了，铜制的锁扣上，还挂着一把早就生了锈的小锁。

钥匙，我一直贴身戴着。

静静每次来，看到这口箱子就皱眉。

“妈，这都什么年代了，还留着这种老古董？又占地方又招虫子，扔了吧。”

“里面都是些破烂，什么我小时候的衣服，我爸用过的扳手，还有您那台破缝纫机……留着干嘛呀？能当饭吃？”

我只是笑笑，不跟她争。

她不懂。

那不是破烂，那是我的时间简史。

有一天，我午睡起来，发现静静正拿着一根铁丝，在捅那把小锁。

我当时血一下就冲到了头顶。

“你干什么！”

我一声怒喝，吓得她一哆嗦，铁丝掉在了地上。

“妈……我……我看您没锁好，想帮您弄弄。”她结结巴巴地解释。

“没锁好？”我走过去，捡起铁死，扔进垃圾桶，“我看你是想撬锁吧？静静，你什么时候学会干这种偷鸡摸狗的事了？”

我的语气前所未有的严厉。

她被我说得满脸通红，眼泪在眼眶里打转。

“我就是好奇！我就是想看看里面到底藏了什么宝贝，让您看得比命都重！不就是一堆没人要的垃圾吗！”

“垃圾？”我气得浑身发抖，从脖子上取下钥匙，打开了那口箱子。

一股混杂着樟脑和旧时光的味道，扑面而来。

我指着箱子里的东西，一件一件地告诉她。

“你看见这块褪了色的花布了吗？这是你刚出生时，我给你做的第一件小棉袄。那时候家里穷，买不起新布，这是我从自己的一条旧裙子上剪下来的。”

“看见这个生了锈的铁皮青蛙了吗？这是你爸在你三岁生日时，跑了半个城，给你买回来的。你当时抱着它，三天三夜没撒手。”

“还有这个，这本《大众电影》，里面有你当年最喜欢的演员。你为了买它，一个星期没吃早饭，把钱省下来。后来被我发现了，打你屁股，你还哭着说我蛮不讲理。”

我拿起一个掉了漆的木头小板凳。

“这个，是你爸亲手给你做的。你小时候就坐在这上面，趴在窗台上，等我们下班回家。”

我的声音哽咽了。

静静站在那里，一动不动，眼泪顺着脸颊往下流。

最后，我从箱子最底下，搬出一个沉重的铁疙瘩。

那是一台老式的“蜜蜂牌”缝纫机。

“这个，你管它叫‘破机器’。”我抚摸着冰冷的机身，就像抚摸着一个老朋友，“当年，你爸下岗，厂里几个月发不出工资。就是靠着它，我晚上给人做衣服，改裤脚，一针一线，才把你上大学的学费给挣了出来。”

“静静，这里面的每一件东西，在你看来，是垃圾。但在我看来，都是我的命。”

“它们是你爸留给我的念想，是你成长的脚印，是我这大半辈子，一步一步走过来的证明。”

“你们想把我接去住大房子，想让我扔掉这些‘破烂’，过上‘有品质’的生活。你们知道这意味着什么吗？”

我看着她的眼睛，一字一句地说：“这意味着，你们要亲手把我李桂芬的过去，连根拔起，全部抹掉。”

“你们要让我变成一个没有回忆，没有故事的空壳老太婆。然后把我塞进你们那个漂亮的新房子里，像个摆设一样，证明你们有多‘孝顺’。”

“我告诉你们，不可能。”

我“砰”地一声，合上了箱子盖，重新落了锁。

“只要我还活一天，这口箱子，谁也别想动。”

那是我第一次，也是唯一一次，对静静，对我的过去，做了一次彻底的摊牌。

从那以后，静静很长一段时间没再来。

电话也少了。偶尔打一个，也是干巴巴地问一句“身体还好吗”，然后就陷入尴尬的沉默。

我知道，我伤了她的心。

我也知道，她可能永远无法真正理解我。

她活在未来，为房子，为孩子，为她够不着的“品质生活”而焦虑。

而我，活在当下，也活在过去。

我守着我的房子，守着我的存折，守着我那口装满“破烂”的箱子。

守着一个叫“李桂芬”的人，完整的、有血有肉的一生。

老姐妹们都说我傻。

“桂芬，你图啥呀？女儿要孝顺你，接你去享福，你还把人往外推。”

“就是啊，那房子早晚不是她的？那钱你不给她花，难道带进棺材里去？”

“你守着那些旧东西，能吃还是能喝？人啊，不能太念旧。”

我听着，只是笑。

子非鱼，安知鱼之乐。

她们不懂，这三样东西对我来说，意味着什么。

房子，是我的领地，是我的自由。在这个空间里，我想几点起就几点起，想吃什么就做什么，我想把电视开多大声就开多大声。我不用看任何人的脸色，不用遵守任何人的规矩。我是我自己的女王。

存折，是我的尊严，是我的保障。它让我有底气拒绝任何形式的“圈养”。它告诉我，即使全世界都抛弃我，我还能依靠自己，体面地活下去。它是我对抗衰老和疾病的最后一道防线。

那口箱子，是我的灵魂，是我的根。它装着我的爱，我的痛，我的青春，我的奋斗。它提醒我，我是谁，我从哪里来。在我逐渐老去，记忆开始衰退的时候，它是唯一能证明我曾经鲜活存在过的证据。

领地、尊严、灵魂。

这，就是我如今只在乎的三样东西。

它们都是属于我自己的。

别人拿不走，也不配拿走。

日子就这么不咸不淡地过着。

我和静静的关系，进入了一种冷战期。

她不来，我也不主动联系她。

有时候，夜深人静，我一个人躺在床上，听着窗外的风声，也会觉得心里空落落的。

我会想，我是不是真的做错了？

是不是太固执，太不近人情了？

可一想到要离开这个家，交出我的存折，扔掉我的箱子，去过那种寄人篱下的生活，我就觉得一阵窒息。

那种感觉，比孤独更可怕。

那是一种“自我”被吞噬的恐惧。

转折发生在一个初秋的下午。

那天我刚跳完广场舞回来，浑身是汗，正准备洗澡，门铃响了。

我以为是楼下王婶来借酱油，趿拉着拖鞋就去开了门。

门口站着的，是静静和小陈。

静静的眼眶红肿，像是刚哭过。小陈的脸色也很难看，一脸的疲惫和无奈。

我心里“咯噔”一下。

“出什么事了？”

静静没说话，一头扎进我怀里，放声大哭起来。

那哭声，撕心裂肺，像个受了天大委屈的孩子。

我拍着她的背，三十年来第一次，有点手足无措。

“先进来，进来说。”

我把他们让进屋，给他们倒了水。

静静哭了很久，才抽抽搭搭地把事情说了出来。

原来，是那个“理财大师”出事了。

静静背着我，也背着小陈，把他们小两口准备用来买婚房的三十万积蓄，全都投了进去。

那个大师跟她保证，三个月，保底百分之五十的收益。

结果，不到一个月，平台爆雷，大师卷款跑路，血本无归。

“妈，我错了……我真的错了……”静静哭得上气不接下气，“那三十万，是我跟小陈攒了五年的钱……现在全没了……全没了……”

小陈坐在一旁，一根接一根地抽烟，整个客厅都乌烟瘴气。

他没骂静静，只是沙哑着嗓子说：“我劝过她，天上不会掉馅饼。她不听，她说她想快点买上学区房，想让您过上好日子……”

他说到“让您过上好日子”的时候，抬头看了我一眼，眼神里充满了愧疚和讽刺。

我心里五味杂陈。

有那么一瞬间，我想说“活该”。

想把我之前说过的那些话，再拿出来，狠狠地教训她一顿。

可看着她哭得几乎要昏厥过去的样子，看着小陈那张被现实打垮的年轻的脸，我一个字也说不出口。

那毕竟是我的女儿。

是那个曾经为了买一本杂志，宁愿饿肚子的傻姑娘。

她只是……太急了。

被这个时代推着，被房价，被所谓的“品质生活”推着，急到不择手段，急到失去了最基本的判断力。

我叹了口气，走过去，从茶几上抽了几张纸，递给她。

“别哭了。哭能把钱哭回来吗？”

我的语气很平静。

静静抬起头，泪眼婆娑地看着我，眼神里充满了绝望。

“妈，怎么办啊……我们该怎么办啊……”

我没回答她。

我转身走进卧室，打开那个五斗柜，从最底下的抽屉里，拿出了那个绿皮存折。

然后，我走到那口樟木箱子前，用钥匙打开了锁。

我没去看那些旧衣服，旧玩具。

我直接从箱子最深处，摸出了一个用红布包着的东西。

那是我和老头子当年结婚时，亲戚朋友送的红包。我们一直没舍得用，老头子说，留着，以后给家里办大事。

我拿着存折和那个红布包，走回客厅，把它们放在了静静面前的桌子上。

“这里，是十二万。”我指了指存折。

“这里，大概有三万多。”我拍了拍那个红布包。

“加起来，十五万。你们先拿去，把眼前的坎过了。剩下的，再慢慢想办法。”

静静和小陈都愣住了。

他们像看外星人一样看着我。

“妈……您……”静静的声音在发抖。

“拿着吧。”我说，“钱没了，可以再挣。人要是垮了，就什么都没了。”

“可是……可是您不是说，这是您的命根子吗？”小陈喃喃地说。

“是命根子。”我点点头，“但命根子，也得看用在什么时候。”

“我守着它，是为了以防万一。现在，就是那个‘万一’。”

我看着静静，一字一句地说：“静静，我给你这笔钱，不是让你去填那个窟窿的。我是想让你明白一个道理。”

“脚踏实地，比什么都重要。”

“生活是一针一线缝出来的，不是一口气吹出来的。你想过好日子，没错。但不能把希望寄托在虚无缥缈的‘大师’身上，更不能打家人的主意。”

“这十五万，算我借给你们的。不用还利息，但本金，你们得一分一分地，自己挣回来，还给我。”

“什么时候还清了，你们就什么时候真正长大了。”

静静没有去拿那笔钱。

她只是看着我，眼泪又一次决了堤。

但这一次，不是绝望的哭，而是……我不知道该怎么形容。

是委屈，是羞愧，是感动，是醒悟。

她突然站起来，紧紧地抱住了我。

“妈，对不起……对不起……”

她在我耳边，一遍又一遍地重复着这三个字。

我抱着她，轻轻拍着她的背，就像她小时候一样。

我的眼眶也湿了。

那一刻，我突然明白了。

我守着我的房子，我的钱，我的回忆，并不是为了对抗我的女儿。

我是为了在她们被这个世界撞得头破血流的时候，能有一个地方，让他们回来舔舐伤口。

是为了在我女儿的人生崩塌之际，我还能有能力，亲手扶她一把。

这，或许才是我那三样“宝贝”的，终极意义。

那件事之后，静静和小陈的生活，像是被按下了重启键。

他们没有再提卖房子的事。

也没有再劝我去他们那里住。

小陈辞掉了那个看起来光鲜、实则压力巨大的经理职位，跟着一个老师傅，学起了室内装修。他说，手艺活，踏实。

静静也收起了那些不切实际的幻想。她下班后不再去刷那些制造焦虑的短视频，而是报了个会计夜校，想考个证，增加点收入。

他们周末还是会来看我。

但不再是空着手，说着那些言不由衷的客套话。

静静会买我爱吃的排骨，笨手笨脚地在我的小厨房里，炖上一锅汤。虽然味道总是不对，不是咸了就是淡了，但我每次都喝得一滴不剩。

小陈会带着工具箱，把我家里那些松了的门把手，接触不良的开关，漏水的水龙头，全都修一遍。他干活的时候很专注，额头上冒着细汗，让我想起了年轻时的老头子。

他们不再嫌弃我的房子小，不再说我的家具破。

他们会坐在那张掉了漆的八仙桌旁，跟我聊工作上的烦心事，聊邻居家的八卦，聊今天市场的菜价。

我们开始像一家人一样，说一些真正属于家人的，琐碎的，温暖的废话。

那十五万，他们每个月都会还我一点。

有时候是一千，有时候是两千。

每次给我钱的时候，静静的表情都特别郑重。

我知道，她还的不是钱，是她正在一点点找回来的，踏实和尊严。

我把那些钱，又一笔一笔地，存回了我的绿皮存折里。

数字在慢慢涨回来，我的心也越来越安稳。

去年冬天，静静怀孕了。

她把B超单拿给我看的时候，笑得像个孩子。

“妈，您要当外婆了。”

我看着那张模糊的黑白照片上，那个小小的，像豆芽一样的生命，心里软得一塌糊涂。

那天晚上，静静留下来陪我。

我们娘俩睡在一张床上，就像她小时候一样。

黑暗中，她突然问我：“妈，您那口箱子，现在能让我看看了吗？”

我笑了。

“想看就看吧，钥匙在床头柜上。”

她摸索着拿到钥匙，打开了那口老樟木箱。

她没有开灯，只是借着窗外透进来的月光，一件一件地，轻轻地，把里面的东西拿出来。

她摸了摸那件小花棉袄，又拿起了那个铁皮青蛙。

“妈，我还记得这个青蛙。我那时候以为，它肚子里真的住着一个王子。”

她拿起那本发黄的《大众电影》。

“我那时候的偶像是他，现在看，还没小陈帅呢。”

她咯咯地笑，笑声在安静的夜里，特别清脆。

最后，她把手放在了那台冰冷的缝纫机上。

“妈，谢谢你。”她轻声说。

“谢我什么？”

“谢谢你，守住了这些东西。也守住了……我。”

我没说话，只是伸出手，握住了她的手。

她的手，温暖而有力。

我突然觉得，我那三样宝贝，好像又多了一样。

那就是，一个终于懂得回家的女儿。

今年，我五十五岁。退休第五年。

我的生活，还是一样。

早上逛早市，下午打小牌，晚上跳广场舞。

房子还是那套老破小，但被小陈收拾得亮堂了不少。

存折里的钱，时多时少，但它始终在那里，让我心里有底。

那口老樟木箱子，依旧放在卧室的角落。静静偶尔会打开它，给未来的宝宝，讲过去的故事。

我依然在乎属于我的这三样东西。

我的房子，我的钱，我的回忆。

因为我知道，它们不是用来禁锢我的牢笼，也不是用来对抗世界的武器。

它们是我的港湾。

是我在这个薄情的世界里，为自己，也为我爱的人，搭建起的一个，充满深情的，温暖的家。

前几天，静静抱着刚满月的孙子来看我。

小家伙睡得正香，小嘴巴一张一合，像是在做什么美梦。

静静看着我，突然说：“妈，等孩子大一点，我们还是想换个大点的房子。”

我心里一紧，但没说话，等着她的下文。

“不过，”她顿了顿，笑着说，“我们不卖您的房子。我们自己努力挣钱。到时候，我们想在您家附近买，这样，您就不用搬家，我们也能天天来看您，蹭您的饭。”

阳光从窗外照进来，洒在她和孩子的身上，镀上了一层金色的光晕。

我看着她，笑了。

发自内心的，眼角笑出了深深的皱纹。

“好啊。”我说。

“饭，管够。”

来源：德才兼备雪梨136L48o