相信很多看完《弗兰肯斯坦》的朋友都有着类似疑问：为什么维克多不再创造一个同类陪伴怪物？为什么维克多没有复活伊丽莎白？假如怪物有了同类或者伊丽莎白相伴，是不是就会找到内心的平静和幸福？摘要：陀罗没有在片中明说，但早在1935年的《弗兰肯斯坦的新娘》就已有了答案——那位被雷电复苏的新娘，看向怪物的本能反应，是恐惧与排斥。那一刻，幸福的幻象化为泡影，即便真的拥有了同类，怪物依然是永恒孤独的存在。
陀罗没有在片中明说，但早在1935年的《弗兰肯斯坦的新娘》就已有了答案——那位被雷电复苏的新娘，看向怪物的本能反应，是恐惧与排斥。那一刻，幸福的幻象化为泡影，即便真的拥有了同类，怪物依然是永恒孤独的存在。
在这一部中，怪物是令人怜悯的。他在森林中遇见盲眼老者，老人给予他善意，把他当成朋友，与他握手、拥抱，然而很快村民们又将他驱逐——只因他不属于人类。怪物又受到普雷托利乌斯博士的诱惑，博士承诺他“再造一个生命”，为他造一个新娘，但人类创造新娘并非为怪物考虑，仍是出于对生命的傲慢。
于是，当新娘看到怪物时，她尖叫、后退、拒绝，她拒绝成为填补他人孤独的工具。心灰意冷的怪物终于想明白了，他的孤独无从消解，他引爆高塔，试着结束不朽的生命……
这，正是本片深层的悲剧：幸福，难以在“复制”中获得。
怪物真正渴望的同类，不是由造物者随意创造一个类似生命体就能满足的，他想要的是内心的共鸣，而不是一具与自己相似的身体。新娘算不上怪物的同类，更像是怪物的创伤具象化——将那份无法被世界接纳的痛直观展现出来。
导演詹姆斯·惠尔让这一切在一句台词中终结：“我们理应死去。”这似乎也是惠尔的自我放逐，作为当时少数公开酷儿身份的导演，他镜头中的怪物也有着浓厚的酷儿隐喻：被排斥、被误解、被恐惧。他深知光靠同类是改变不了现状的，因为当时的社会没有利于他们生存的环境。
当我们将此延伸到陀罗的《弗兰肯斯坦》，陀罗赋予了怪物更完整的意识，让他能够反思自己的存在。但问题依旧：当造物者以爱之名造出另一个生命，他真正想拯救的是谁？是怪物，还是自己？因此，为怪物创造同类的尝试，反而是造物者对孤独的再一次逃避——一种伪装成仁慈的自我投射。
弗兰肯斯坦的怪物不会幸福，因为幸福不是从镜中找到同类，而是从世界获得接纳。至少，在陀罗的影片结尾，怪物已经悦纳了自我，这是一个好的开始。
#推荐一部好电影[话题]# #弗兰肯斯坦[话题]# #弗兰肯斯坦的新娘[话题]# #詹姆斯惠尔[话题]# #吉尔莫德尔托罗[话题]# #电影解读[话题]# #电影美学[话题]# #审美积累[话题]#
来源：深洞HolePalace