摘要：主办方原本准备五十把椅子，结果过道站满穿拖鞋的街坊，手里拎着刚买的菜，像等老茶楼开门。

30年只拍广东的导演郑华开讲座，台下年轻人第一句提问就戳心：岭南故事还剩几个镜头？

广州那场沙龙挤进两百多人，空调开到18度仍有人冒汗。

主办方原本准备五十把椅子，结果过道站满穿拖鞋的街坊，手里拎着刚买的菜，像等老茶楼开门。

郑华把三十年作品剪成八分钟片花，从1987年《给咖啡加点糖》到2017年《南哥》，画面里出现最多的不是珠江新城，是西关大屋、巷口榕树、烧腊档口冒出的白汽。

片花结束，全场鼓掌最长，却没人喊口号，大家像刚喝完一碗老火汤，心里踏实。

演员陈锐上台第一句话：我拍郑华的戏，先学三年粤语。

他回忆1990年拍《出嫁女》，剧组住在佛山旧祠堂，夜里老鼠爬上床，郑华不喊停，把老鼠赶进镜头当群众演员。

那天拍完，全组人排队给老鼠封红包，图个吉利。

陈锐说，这种笨办法现在没人用，年轻导演先想的是怎么让平台买单，再考虑拍什么。

现场有学生举手问：用AI写剧本快十倍，为什么还要折磨自己？

陈锐反问：你让AI写早茶味道，它写得出来吗？

郑华接过话筒，不急着回答，先放了一段手机录的视频。

画面里，越秀区一位卖云吞面的阿婆九十岁，每天四点起床擀皮，案板上的面粉用了六十年，木头被压出凹痕。

郑华说，这凹痕就是岭南电影该有的样子，机器复制不了。

他拍《南哥》时，把扶贫干部写成喜剧人，原型是韶关一个天天给村民讲段子的第一书记。

剧本写了十七稿，每改一次，就去村里住一星期，直到村民看见他就递板凳。

片子出来，有人批评不严肃，郑华只回一句：老百姓笑完才记得住政策。

台下坐着《雄狮少年》的制片孙雷，他带来一组数据：广东近三年立项的本土题材电影仅二十七部，其中用粤语对白的不到一半，真正上映的更少。

孙雷说，不是不想拍，是算账算到怕。

拍岭南故事，外景地分散，老街区一天租金五万，还要给居民发噪音补贴，成本比搭景高一倍。

更现实的是，平台大数据告诉你，方言片点击率低，广告商先撤。

孙雷说完，现场安静得能听见手机震动。

郑华点头，承认钱是大问题。

他拍《南哥》时，投资方要求把结尾改成主人公开直播带货，他死活不干，最后自己把房子抵押。

片子拍完，票房不到三千万，他却在农村放映了四百场，每场观众坐满打谷场。

郑华说，票房不是唯一尺子，如果一部电影能让一个村的人笑出声，就值回票价。

他转头看向学生席：你们怕穷吗？

怕就别干这行，不怕就先把家乡话拍够。

中山大学研二学生小林站起来，手里举着一部用潮汕话拍的短片，十分钟，讲老妈学用智能手机。

片子放完，全场爆笑。

小林说，成本两千，演员就是爸妈，拍完放到短视频平台，三天点击量破百万。

他来找郑华，不是求表扬，是想问下一步怎么走。

郑华给他一张纸条，上面写着一个地址：潮州牌坊街老邮局二楼，每周三下午有免费放映，去那里找观众，别先找投资人。

沙龙结束，人群没散，把郑华围成一个小圈。

有人递上热乎的蛋挞，有人拿出自家晒的陈皮。

郑华把蛋挞掰成四份，分给身边的学生，像三十年前在祠堂分老鼠红包。

那一刻，没人提AI，没人提票房，大家讨论的是下周去佛山拍早茶，哪家店的叉烧包会爆汁。

走出会场，夜色里的广州塔闪着蓝光，可更多人回头看的，是路边刚亮灯的老骑楼。

来源：英子电影汇