摘要：一九八零年的夏天，厂里发了两张电影票，奖励我们车间超额完成任务。
一九八零年的夏天，厂里发了两张电影票，奖励我们车间超额完成任务。
《庐山恋》。
票根是粉红色的，油墨味混着廉价纸张的味儿，在我手心里攥出了汗。
车间主任老王，一个满嘴黄牙的半老头子，把票拍在我工位上时，冲我挤了挤眼。
“小子，开窍点儿。”
我脑子里“嗡”的一声，脸上肯定红了。
全车间，就我和林岚是同一年进厂的年轻人。
这不明摆着的事儿吗？
林岚在财务科，我们隔着一栋楼，但那栋楼，就像隔着一条银河。
她是城里户口，父母都是厂里的老职工。住在家属院的楼房里。
我呢？农村出来的合同工，住在青年宿舍，一个月工资三十六块五，一半要寄回家。
我配吗？
这个问题像个幽灵，在我脑子里盘旋了三天。
三天里，我上班磨砂轮的时候都心不在焉，差点把一个零件磨废了，被师傅踹了一脚。
“你小子想上天啊！”
我没想上天，我只是在想，怎么把这张票给林岚。
直接去财务科找她？
我不敢。
财务科那地方，跟我们车间就是两个世界。
那边安安静ed，飘着墨水和女人身上雪花膏的香味儿。我们这儿，只有汗臭和机油味。
我一个浑身油污的合同工，往那一站，就像一坨黑炭掉进了米缸里。
太扎眼了。
最后，我还是用了最笨的法子。
下班的时候，在她回宿舍的必经之路上等。
厂区那条主路，两边是高大的法国梧桐，太阳从叶子缝里洒下来，一地碎金。
我靠在一棵树上，感觉自己像个准备拦路抢劫的土匪。
心跳得像要从嗓子眼里蹦出来。
自行车铃声“叮铃铃”地响，我一抬头，看见了她。
她穿着一件白色的“的确良”衬衫，底下是条蓝色的长裤，推着一辆飞鸽牌的女士自行车。
阳光照在她脸上，皮肤白得像瓷。
我当时脑子里只有一个念头：真好看。
她也看见我了，有点惊讶，脚下意识地在地上蹬了一下，车停住了。
“陈辉？你在这儿干嘛？”她的声音像山泉水，清凌凌的。
我从树后面蹭出来，手里的电影票已经被汗浸得有点软了。
“我……那个……林岚……”
我结巴了，一句话都说不囫囵。
她看着我，没说话，但眼睛里带着一点笑意，好像在等着我把话说完。
我急了，心一横，把票直接递了过去。
“厂里发的，电影票，《庐山恋》，后天晚上七点。”
我说得又快又急，像在报菜名。
她愣了一下，低头看了看那两张皱巴巴的电影票，又抬头看看我。
她的眼睛很亮，像藏着星星。
“给我？”
“嗯。”我重重地点头，感觉脖子都僵了。
她扑哧一声笑了。
“就一张啊？”
我脑子又短路了。
“啊？两张，两张！还有一张我的！”
我恨不得抽自己一嘴巴，这说的什么混账话。
她笑得更厉害了，肩膀一耸一耸的。
“那……后天晚上，电影院门口见？”
“见！”
我感觉自己像个被判了死缓突然又无罪释放的囚犯，巨大的喜悦砸得我晕头转向。
她接过票，小心地放进衬衫口袋里，冲我挥了挥手，骑上车走了。
我站在原地，看着她的背影消失在路的尽头，还傻乎乎地咧着嘴笑。
那两天，我活得像在梦里。
上班的时候，师傅骂我，我嘿嘿傻笑。
下班了，工友们打牌喝酒，我一个人在宿舍里，把唯一一件还算新的蓝布褂子洗了又洗，晾在窗前。
到了那天，我提前一个小时就到了电影院。
我们市里唯一的一家电影院，叫“人民电影院”，门口的宣传画上，张瑜和郭凯敏笑得一脸灿烂。
我站在门口，手脚都不知道往哪儿放。
来来往往的人都看我，我感觉自己浑身不自在。
我穿上了那件洗得发白的蓝布褂子，一条军绿色的裤子，脚上是一双崭新的解放鞋。
这是我最好的行头了。
可我还是觉得，自己土得掉渣。
七点差十分，她来了。
她换了条碎花的连衣裙，头发好像也特意梳过，在脑后编了个辫子。
我一下子就看呆了。
她走到我面前，脸有点红。
“等很久了？”
“没，没，刚到。”我撒了谎。
我们俩并排站着，谁也不说话，气氛有点尴尬。
我能闻到她身上淡淡的皂角香，混着一点雪花膏的味道。
真好闻。
电影开始了。
找到座位坐下，黑漆漆的，我才稍微放松了一点。
我们的座位在中间，胳膊挨着胳膊。
我能感觉到她胳膊上传来的温度，我的心又开始不争气地狂跳。
电影演了什么，我其实没太看进去。
我的全部注意力，都在旁边这个人身上。
黑暗中，我偷偷地看她。
她的侧脸在银幕光线的映照下，像一尊玉雕。
当电影里出现那个著名的吻戏时，整个电影院都骚动起来。
有人吹口哨，有人咳嗽，还有人小声议论。
我感觉身边的她，身体瞬间绷紧了。
我也紧张得手心冒汗。
那个年代，太震撼了。
我感觉自己的脸烫得能烙饼。
我不敢再看她，死死地盯着银幕，可眼角的余光，还是忍不住往她那边瞟。
我看到，她把头微微低下了。
电影结束，灯光亮起，大家鱼贯而出。
我们俩混在人流里，一前一后地走着。
出了电影院，晚风一吹，我才感觉脸上的热度退了一点。
街上很热闹，路灯把我们的影子拉得好长。
“我……我送你回家吧。”我鼓起勇气说。
“嗯。”她轻轻地应了一声。
我推着我的二八大杠自行车，她走在旁边。
一路无话。
我脑子里乱糟糟的，想找点话题，又不知道说什么。
说电影？那个吻戏太尴尬了。
说工作？太无聊了。
就这么沉默着，走到了她家楼下。
是厂里最好的那种三层家属楼，红砖墙，看着就气派。
“我到了。”她停下脚步。
“哦，好，那你上去吧。”我心里一阵失落。
“陈辉。”她突然叫我。
“嗯？”
“我家……没人。”
我脑子瞬间一片空白。
她说什么？
她家没人？
这是什么意思？
我看着她，她的脸在昏暗的路灯下，有点模糊不清，但我能看到她眼睛里的光。
那光，像钩子，把我魂儿都勾走了。
“要不要……上来坐坐？”
她说完这句话，好像用尽了全身的力气，脸“唰”地一下就红透了。
我感觉自己的心脏，快要从胸腔里炸开了。
我当时，我当时真的，脑子里什么想法都没有了。
只有一个字：好。
我把自行车锁在楼下，跟着她上楼。
楼道里黑漆漆的，声控灯早就坏了。
我们一脚深一脚浅地往上走。
楼道里堆满了各家的杂物，煤球、白菜、旧家具，空气中弥漫着一股复杂的、属于市井生活的味道。
我能听到她在我前面，呼吸声有点急促。
我的心跳声，在寂静的楼道里，像打鼓一样。
“咚、咚、咚。”
每一步，都像踩在云彩上。
她家在二楼。
她摸索着掏出钥匙，开门。
“咔哒”一声，门开了。
她没有马上开灯，而是侧身让我进去。
我迈进去的那一刻，感觉像踏入了另一个世界。
屋里比楼道更黑，但有一股淡淡的、好闻的味道，不是雪花膏，也不是皂角，是一种……家的味道。
她反手把门关上。
“啪嗒。”
门锁落下的声音，让我激灵一下。
黑暗中，我们俩站着，谁也没动。
我能听到彼此的呼吸声。
我的，又粗又重。
她的，又轻又浅。
时间好像静止了。
我紧张得手都不知道该往哪儿放，只能死死地贴在裤缝上。
突然，灯亮了。
我下意识地眯了眯眼。
适应了光线后，我才看清屋里的样子。
很小的两居室，客厅和饭厅连在一起，摆着一张八仙桌，椅子。
墙上刷着白灰，但有些地方已经泛黄了。
最显眼的是墙上挂着的一张全家福。
照片里，一对中年男女坐在前面，表情严肃。
林岚和一个看起来比她小几岁的男孩站在后面。
照片里的她，还带着点婴儿肥，梳着两个辫子，笑得很甜。
屋子不大，但收拾得很干净。
地上是水泥地，扫得一尘不染。
桌上盖着一块蓝印花布，上面放着一个暖水瓶和几个搪瓷杯子。
“你……你先坐。”她指了指桌边的椅子，声音有点发颤。
我拘谨地坐下，屁股只敢沾半个椅子。
她给我倒了杯水，搪瓷杯子，上面印着“劳动最光荣”。
杯口有一点磕碰，露出了黑色的底。
我双手捧着杯子，水是温的，暖意顺着手心传到心里。
“你说……你家没人？”我小声问。
我感觉自己像个做贼的。
“嗯，我爸妈去我姥姥家了，明天才回来。”
她在我对面坐下，双手绞在一起，放在膝盖上。
我们俩又陷入了沉默。
气氛比在电影院里还要尴尬。
我拼命地想找话说。
“你……你家真干净。”
我说完就想咬掉自己的舌头。
这是什么鬼话。
她愣了一下，然后笑了，是那种很轻很轻的笑。
“平时都是我妈收拾。”
“哦。”
完了，天又被我聊死了。
我低头看着手里的杯子，上面的红字特别刺眼。
“电影……好看吗？”她先开口了。
“好看，好看。”我像抓住了救命稻草，“那个……那个风景，真漂亮。”
我不敢提别的。
“嗯，是挺漂亮的。”
她说完，又沉默了。
我感觉空气都快凝固了。
我坐立不安，额头上又开始冒汗。
我这是在干什么？
孤男寡女，共处一室。
这要是被人知道了，她的名声还要不要了？我的工作还要不要了？
那个年代，作风问题，是天大的事。
我越想越害怕，屁股下的椅子像是长了钉子。
“那个……林岚，不早了，我……我该回去了。”
我站了起来。
她也猛地站了起来，看着我，眼睛里全是慌乱。
“你……你要走了？”
“嗯，太晚了，影响你休息。”
我说得冠冕堂皇，其实是自己怂了。
她咬着嘴唇，没说话。
灯光下，我看到她的眼圈，好像有点红。
我心里一揪。
我是不是伤到她了？
一个女孩子，主动邀请一个男的来家里，这需要多大的勇气？
我这么一走，算什么？
我感觉自己混蛋透了。
“我……”我又坐了回去。
她也跟着坐下，低着头，玩着自己的衣角。
“陈辉。”
“嗯？”
“你是不是……觉得我……很随便？”她的声音像蚊子叫。
“没有！绝对没有！”我急了，声音都大了几分，“我就是……我就是怕……怕对你影响不好。”
她抬起头，眼睛亮晶晶地看着我。
“我不怕。”
这三个字，像三颗子丸，精准地击中了我的心脏。
我整个人都懵了。
我看着她，看着她倔强的眼神，看着她微微颤抖的嘴唇。
我突然明白了什么。
她不是随便。
她是认真地。
这个认知，让我既狂喜，又恐慌。
狂喜的是，我喜欢的人，可能也喜欢我。
恐慌的是，我们之间的差距。
家世、户口、工作……每一条，都像一道鸿沟。
“林岚，我……”
我刚想说点什么，想把我那些顾虑，那些自卑，都说出来。
突然，门外传来一阵急促的脚步声。
紧接着，是钥匙插进锁孔的声音。
“咔哒，咔哒。”
我和林岚的脸色，瞬间都白了。
“我爸妈回来了！”她压低声音，带着哭腔。
我脑子里“轰”的一声，像炸开了一颗雷。
完了。
这下全完了。
跳进黄河也洗不清了。
门开了。
一对中年男女走了进来，手里还提着网兜，里面装着苹果。
是她照片上的父母。
她父亲，一个身材高大、面容严肃的男人，一进门，目光就锁定在我身上。
那眼神，像淬了冰的刀子。
她母亲，一个看起来很精明的女人，看到我，也是一愣，随即脸色就沉了下来。
“岚岚，这是……”她母亲开口了，声音很冷。
“爸，妈，你们怎么回来了？”林岚慌乱地站起来，挡在我前面。
“你姥姥非让我们把苹果带回来给你尝尝。”她父亲说着，眼睛却一直没离开我。
他把网兜往桌上一放，发出“砰”的一声闷响。
我的心也跟着一沉。
“这位是？”他终于开口问我了。
我站了起来，感觉腿肚子都在转筋。
“叔叔，阿姨，你们好，我……我是陈辉，是林岚的同事。”
“同事？”她父亲冷笑一声，“同事半夜三更在你屋里干什么？”
这话太难听了。
林岚的脸“唰”地一下，血色全无。
“爸！我们就是……就是聊聊天！”
“聊天？”她父亲的音量陡然拔高，“孤男寡女，关着门聊天？你当我们是死的吗？”
“老林！”她母亲拉了他一下，但眼神同样不善。
我站在那，手脚冰凉，感觉自己像个被捉奸在床的贼。
我百口莫辩。
我说我们只是喝了杯水，谁信？
我说我们什么都没做，谁信？
“叔叔，阿姨，对不起，是我的错，我……我马上就走。”
我唯一的念头，就是赶紧离开这个地方。
“站住！”
她父亲一声断喝。
我僵在原地。
他绕过桌子，走到我面前。
他很高，我得仰着头看他。
他身上有股常年待在领导岗位上才有的威压。
“小伙子，哪个车间的？”
“钳工车间。”
“谁手下的？”
“李……李东海师傅。”
“哦，李东海。”他点了点头，好像认识我师傅。
“家里哪儿的？”
“……乡下的。”我声音低了下去。
“父母是干什么的？”
“……种地的。”
我每回答一个问题，就感觉自己矮了一截。
我能看到他眼神里，那一闪而过的不屑。
也能看到林岚她妈，嘴角撇了一下。
“成分呢？”
这个问题，像一把锥子，狠狠地扎在我心上。
那个年代，“成分”两个字，能压死人。
“……贫农。”
我说出这两个字的时候，感觉用尽了全身的力气。
幸好，是贫农。
要是地主富农，我今天可能都走不出这个门。
听到“贫农”两个字，她父亲的脸色，似乎稍微缓和了一点点。
但也仅仅是一点点。
“合同工？”
“……是。”
空气死一般的寂静。
我感觉自己像个被扒光了衣服的商品，被人从里到外，估价了一遍。
然后，被贴上了一个“不合格”的标签。
“行了，你可以走了。”
他挥了挥手，像在赶一只苍蝇。
那是一种赤裸裸的，毫不掩饰的轻蔑。
我的血一下子就涌上了头。
屈辱，愤怒，还有一丝不甘。
我凭什么要被他这么审问？
我凭什么要被他这么看不起？
就因为我是农村来的？就因为我是个合同工？
我攥紧了拳头，指甲深深地陷进肉里。
但我什么也没说。
我不能说。
我一句话，就可能毁了林岚。
我深吸一口气，转身，准备离开。
“等一下。”
是林岚的声音。
她走到我身边，拉住了我的胳膊。
她的手，冰凉，还在发抖。
“爸，妈，我喜欢他。”
石破天惊。
我猛地回头，不敢相信地看着她。
她父母也愣住了。
“你说什么？”她父亲的声音，像是从牙缝里挤出来的。
“我说，我喜欢他。”林岚抬起头，迎着她父亲的目光，一字一句地说，“跟他是哪里人，是什么工，都没关系。”
我看着她，看着她单薄的肩膀，看着她倔强的眼神。
我感觉自己的眼睛，有点发酸。
这个傻姑娘。
她不知道她这么说，后果有多严重吗？
“你……你给我再说一遍！”她父亲气得浑身发抖，指着她的手都在哆嗦。
“老林，你别吓着孩子！”她母亲赶紧上来劝。
“你给我滚回屋去！”她父亲指着林岚的房间，怒吼道。
“我不！”林岚死死地拉着我的胳-膊，不松手。
“反了你了！”
她父亲扬起了手。
我下意识地把林岚往身后一拉。
那一巴掌，要是落下来，我不知道会发生什么。
但它没有落下来。
她母亲死死地抱住了她父亲的胳膊。
“你疯了！要打死她吗？”
就在这时，旁边一扇紧闭的房门，突然“吱呀”一声，开了一道缝。
一个脑袋，从门缝里探了出来。
是照片上的那个男孩。
他看起来有十五六岁的样子，但眼神却像个几岁的孩子，充满了胆怯和迷茫。
“姐……吵……”
他口齿不清地说。
屋里瞬间安静了下来。
她父亲扬起的手，无力地垂下。
她母亲松开了他，快步走到那扇门前，把男孩又推了回去，柔声哄着。
“小军乖，没事，睡吧，啊？”
我看到林岚的身体，在那一瞬间，垮了下去。
她松开了我的手，眼神里的光，一点点地暗淡了下去。
我好像明白了什么。
全家福上那个笑得灿烂的男孩，原来是……
我心口像被一块大石头堵住了。
“你走吧。”
林岚低着头，对我说了三个字。
声音里，全是疲惫和绝望。
我看着她，又看了看她父母瞬间苍老下去的背影，还有那扇紧闭的房门。
我一句话也说不出来。
我默默地转身，打开门，走了出去。
楼道里还是那么黑，那么安静。
但我下来的时候，脚步却无比沉重。
每一步，都像踩在我的心上。
我走到楼下，找到了我的自行车。
我没有马上走，而是靠在车上，抬头看着她家的窗户。
窗户里，灯光是橘黄色的，很温暖。
但我想象得到，那温暖的灯光下，是怎样的一片冰冷和压抑。
我站了很久。
不知道过了多久，那扇窗户的灯，熄了。
整个世界，都陷入了黑暗。
我骑上车，慢慢地往宿舍走。
夜风吹在脸上，凉飕飕的。
我的脑子里，一遍遍地回放着刚才发生的一切。
她父亲轻蔑的眼神。
她母亲撇起的嘴角。
她那句“我喜欢他”的决绝。
还有那个从门缝里探出头来的男孩。
所有的一切，都串联了起来。
我终于明白了。
我明白她为什么那么好看，在厂里却没什么风言风语。
我明白她父母为什么那么紧张，像防贼一样防着所有靠近她的男人。
我明白她为什么会选择我，一个看起来最“安全”的农村合同工。
我更明白，她为什么会鼓起那么大的勇气，带我回家。
那不是一次冲动的邀请。
那是一场蓄谋已久的、绝望的赌博。
她在赌。
赌我的人品。
赌我看到她家庭的真相后，会不会被吓跑。
赌我，会不会是那个能把她从这个泥潭里，拉出来的人。
而我呢？
我在那场审问中，表现得像个懦夫。
我只想着自己的面子，自己的前途。
我甚至，动了退缩的念头。
我配不上她的那句“我喜欢他”。
我配不上她的那份勇敢。
回到宿舍，工友们都睡了，鼾声此起彼伏。
我躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。
一夜无眠。
第二天，我上班的时候，整个人都浑浑噩噩的。
师傅看我脸色不对，问我怎么了。
我摇了摇头，没说话。
一整天，我都在想，我该怎么办。
去找她？
我拿什么去找她？
我连给她一个承诺的底气都没有。
我的工资，一半要寄回家，剩下的一半，只够我自己勉强糊口。
我拿什么去承担她那个家庭的重担？
那个叫小军的弟弟，像一座大山，压在她身上，也压在了我的心上。
我退缩了。
我承认，我害怕了。
我害怕那种一眼望不到头的贫穷和拖累。
我害怕她父母那种能把人尊严踩在脚底下的眼神。
我只是个普通人，一个自私的、懦弱的普通人。
之后的好几天，我都没有再见过林岚。
我不敢去财务科那栋楼。
我怕看到她，不知道该用什么表情面对她。
我像个逃兵，躲在我的车间里，用机器的轰鸣声，来麻痹自己。
一个星期后，我师傅突然把我叫到一边。
“小子，你跟财务科的林家丫头，到底怎么回事？”
我心里一咯噔。
“师傅，没……没什么。”
“没什么？”师傅眼睛一瞪，“人家姑娘为了你，都跟家里闹翻了，现在被关在家里，班都上不了了！你跟我说没什么？”
我脑子“嗡”的一下，血都凉了。
“她……她被关起来了？”
“可不是嘛！她爸，林副科长，厂里谁不知道他那臭脾气！听说那天晚上，把你赶走之后，就要拿皮带抽那丫头，被她妈拦住了。现在把她锁在家里，不让她出门！”
师傅叹了口气，拍了拍我的肩膀。
“陈辉啊，不是师傅说你。林家那丫头，是个好姑娘，就是命苦了点。她家那情况，你也知道吧？”
我点了点头。
“她那个弟弟，小时候发高烧烧坏了脑子。这些年，为了给她弟弟治病，家里钱都花光了。老林两口子，就指望闺女能找个好人家，家庭条件好点的，能帮衬一把。你……”
师傅没再说下去，但意思我全明白。
我，显然不是那个“好人家”。
“师傅，我……”我嗓子发干，一个字都说不出来。
“你小子，要是真心喜欢人家，就得拿出个爷们儿样来！要是没那个心，就趁早断了念想，别耽误人家姑娘！”
师傅说完，就走了。
我一个人站在车间角落里，心里翻江倒海。
拿出个爷们儿样来？
我拿什么拿？
我连自己都养不活，怎么去养她，还有她的家？
可是，一想到她被关在家里，一想到她那天晚上倔强的眼神，我的心就跟被针扎一样疼。
那天晚上，我失眠了。
我在床上翻来覆去，师傅的话，林岚的脸，在她家发生的一切，像放电影一样在我脑子里过。
天快亮的时候，我做了一个决定。
我不能再这么当缩头乌龟了。
就算我给不了她未来，我也要去见她。
我要告诉她，我不是被她家的困难吓跑的。
我要告诉她，她没有看错人。
第二天，我跟师傅请了假。
我揣着身上仅有的十几块钱，去了市里最大的百货商店。
我给林岚的弟弟，买了一套新的《西游记》小人书。
我记得，那天晚上，我看到他房间的桌子上，放着几本翻烂了的旧画册。
然后，我又买了两斤苹果，跟她父母那天晚上带回来的一样。
提着这些东西，我再一次站到了她家楼下。
这一次，我的心情，比上一次还要沉重。
我像一个即将走上刑场的犯人。
我深吸一口气，上了楼。
站在她家门口，我抬起手，却迟迟不敢敲门。
我怕。
我怕开门的是她父亲，用那种轻蔑的眼神看着我。
我怕他会把我手里的东西，直接扔到楼下去。
就在我犹豫的时候，门，自己开了。
是她母亲。
她看到我，愣住了，眼神里充满了警惕和厌恶。
“你来干什么？”
“阿姨，我……我想看看林岚。”
“她不想见你，你走吧。”她说着，就要关门。
我急了，用手抵住房门。
“阿姨，求你了，我就跟她说几句话，说完我就走。”
我把手里的东西递了过去。
“这是……我给小军买的。这是苹果。”
她看了一眼我手里的东西，又看了看我。
她的眼神，似乎有了一丝松动。
僵持了大概半分钟。
她叹了口气，侧身让我进去了。
“进来吧，她在屋里。”
屋里还是老样子。
只是，气氛比上次更加压抑。
她父亲不在家，应该是上班去了。
林岚的房门紧闭着。
“岚岚，陈辉来了。”她母亲对着房门说了一句。
里面没有任何回应。
她母亲看了我一眼，眼神很复杂。
“你跟她聊吧，我去厨房。”
她提着我买的苹果，进了厨房。
我走到林岚的房门口，抬起手，敲了敲门。
“林岚，是我，陈辉。”
里面还是没声音。
“林岚，你开开门，好吗？我……我有话跟你说。”
“你走吧，我不想见你。”
里面终于传来了她的声音，沙哑，带着哭腔。
我的心，像被揪了一下。
“我不走。你不开门，我就在门口等着。”
我把那套小人书放在门口，然后，靠着墙，坐了下来。
我不知道该说什么。
任何解释，在现实面前，都显得那么苍白无力。
我们就这么隔着一扇门，一个在里，一个在外。
时间一分一秒地过去。
我能听到厨房里传来切菜的声音。
能听到楼道里邻居上下楼的脚步声。
还能听到，我自己的心跳声。
不知道过了多久，门，终于“吱呀”一声，开了一道缝。
林岚站在门后，没有看我。
她瘦了，也憔ें了，眼睛红肿得像桃子。
我站起来，看着她，心疼得无以复加。
“你……还好吗？”我问。
她没回答，只是把门又开大了一点。
“进来吧。”
我跟着她走进房间。
这是我第一次进她的房间。
很小，一张单人床，一张书桌，一个衣柜，就占满了所有空间。
书桌上，放着一盏台灯，还有几本书。
墙上，贴着一张电影海报，《追捕》。
房间收拾得很整洁，但空气里，有一股压抑的味道。
她走到窗边，背对着我。
“你来干什么？来看我笑话吗？”
“不是。”我走到她身后，“我是来……道歉的。”
她肩膀抖了一下。
“道歉？你道什么歉？你没错。害怕是人的本能。谁愿意往火坑里跳呢？”
她的话，像刀子一样，扎在我心上。
“我不是害怕。”我急切地想解释，“我只是……我只是不知道该怎么办。”
“不知道怎么办，所以就躲着我，是吗？”她转过身，泪水在眼眶里打转，“陈辉，你知不知道，那天晚上，我爸妈回来的时候，我有多害怕？但是，当着他们的面，我说我喜欢你的时候，我一点都不后悔。因为我觉得，你跟别人不一样。”
“可是我走了。”她惨笑一声，“你就那么走了，一句话都没说。你知道我有多绝望吗？”
“对不起。”
千言万语，最后只汇成了这三个字。
我看着她满是泪水的脸，心如刀割。
我伸出手，想去擦她的眼泪，但手伸到一半，又停住了。
我有什么资格？
“林岚，我……我配不上你。”我艰难地说，“我家里的情况，你也知道。我一个月就那么点工资，我给不了你想要的生活，我……”
“我想要的生活？”她打断我，“你以为我想要什么生活？锦衣玉食吗？找个有钱的城里人，吃穿不愁，然后一辈子看着我弟弟，被婆家嫌弃，被所有人同情吗？”
“陈辉，我带你回家，不是要你养我全家！我只是想找一个……一个不嫌弃我，不嫌弃我弟弟，能跟我一起，把日子过下去的人！”
“我以为那个人是你！可我错了！”
她哭着喊出这些话，然后蹲在地上，抱头痛哭。
我看着她瘦弱的、颤抖的背影，感觉自己像个罪人。
我走过去，在她身边蹲下。
这一次，我没有再犹豫。
我伸出手，轻轻地，把她揽进了怀里。
她在我怀里，先是挣扎了一下，然后，就放声大哭起来。
哭得撕心裂肺。
好像要把这些天所有的委屈、恐惧和绝望，都哭出来。
我抱着她，什么话也说不出来，只能一遍遍地，抚摸着她的后背。
“对不起……对不起……”
我不知道，这句对不起，是说给她听，还是说给我自己听。
哭了很久，她才慢慢地平静下来。
她从我怀里抬起头，眼睛又红又肿。
“你走吧。”她推开我，“我们……不可能的。”
“不。”我看着她的眼睛，无比坚定地说，“我不走。”
她愣住了。
“林岚，你听我说。”我捧着她的脸，让她看着我，“之前，是我懦弱，是我混蛋。我害怕了，我退缩了。但是现在，我想明白了。”
“我确实很穷，我确实只是个合同工，我确实给不了你大富大贵的生活。但是，我有一双手，我能干活。我可以加班，我可以学技术，我可以想办法挣钱。”
“我不能保证让你过上多好的日子，但我能保证，我不会让你一个人扛着。你家的事，就是我家的事。你弟弟，就是我弟弟。”
“我不知道未来会怎么样，但是，我愿意陪你一起。不管多难，我们一起扛。”
我说完这些话，感觉自己全身的力气都被抽空了。
但我的心里，却前所未有的踏实。
林岚呆呆地看着我，眼泪又流了下来。
但这一次，不是绝望的泪水。
“你……你说的是真的？”
“真的。”我重重地点头，“比金子还真。”
她看着我，看了很久很久。
然后，她笑了。
笑着笑着，又哭了。
她扑进我怀里，紧紧地抱着我。
“陈辉……你这个傻子……”
我也紧紧地抱着她。
在这一刻，我感觉自己拥有了全世界。
就在这时，房门被推开了。
她母亲站在门口，端着一盘切好的苹果，眼圈红红的。
她看着我们，没说话，只是把苹果放在了书桌上，然后默默地退了出去。
我知道，她默许了。
那天，我在林岚家吃了晚饭。
她母亲炒了四个菜，还有一个汤。
这是我这辈子，吃过的最丰盛，也最忐忑的一顿饭。
饭桌上，她母亲不停地给我夹菜，一句话也没说。
但我能感觉到，她看我的眼神，不再是冰冷的。
晚上，她父亲下班回来了。
看到我，他的脸还是沉着，但没有再像上次那样，说难听的话。
他一个人，喝了半瓶白酒。
最后，他看着我，说了一句话。
“小子，你要是敢欺负我闺女，我打断你的腿。”
我站起来，对着他，深深地鞠了一躬。
“叔叔，你放心。”
从那天起，我成了林岚家的常客。
每个周末，我都会过去。
帮着阿姨扛煤气罐，修水管，干各种力气活。
我把我每个月省下来的钱，都拿来给小军买吃的，买书。
小军很喜欢我。
每次我一去，他就会拉着我的手，让我给他讲《西游记》的故事。
林副科长，也就是我未来的岳父，对我的态度，也慢慢地缓和了。
他会偶尔在饭桌上，跟我聊几句厂里的事。
我知道，他们一家，在用他们的方式，接纳我。
我和林岚的感情，也越来越好。
我们不再像以前那样，小心翼翼，充满了试探。
我们会在厂区的小路上散步，会在没人的时候，偷偷地拉一下手。
那种感觉，甜蜜又心安。
一年后，我凭着过硬的技术，在全厂的技术比武中，拿了第一名。
厂里破格，把我从合同工，转为了正式工。
拿到那个红本本的时候，我第一个就跑去告诉了林岚。
她看着我，笑得比我还开心。
又过了一年，我们结婚了。
没有盛大的婚礼，没有三转一响。
我们就在她家，摆了两桌酒席，请了最亲的几家人。
我把我在宿舍的所有家当，一个旧皮箱，几件衣服，一床被子，搬进了林岚那个小小的房间。
那天晚上，我们俩躺在床上。
她枕着我的胳膊，问我。
“陈辉，你后悔吗？”
我转过头，亲了亲她的额头。
“我只后悔，那天晚上，从你家跑了。”
她笑了，往我怀里钻了钻。
婚后的日子，很清贫，但也很幸福。
我们俩的工资加起来，不到一百块。
要养活我们自己，要给小军看病，还要接济我乡下的父母。
日子过得紧巴巴的。
但我们从来没有吵过架。
每天下班，我骑着车载着她，穿过大街小巷。
她坐在后座上，轻轻地哼着歌。
我觉得，那就是全世界最幸福的时刻。
后来，改革开放的春风吹遍了大地。
厂子的效益，一天不如一天。
很多人都选择了下海。
我也动了心思。
我不想让林岚跟着我，一辈子过这种紧巴巴的日子。
我跟她商量，我想辞职，去南方闯一闯。
她沉默了很久。
最后，她只说了一句话。
“你去哪儿，我就去哪儿。”
我把这个想法，跟岳父岳母说了。
岳父抽了半宿的烟，第二天，把家里所有的积蓄，都拿了出来。
一共三千块钱。
“拿着，不够，我再去借。”
我看着他两鬓斑白，眼眶红了。
“爸，这钱我不能要。”
“让你拿着就拿着！”他眼睛一瞪，“我闺女都跟你走了，我还能留着这点钱干什么？记住，在外面，要是混不下去了，就回来！家里还有你们一口饭吃！”
我带着林岚，带着小军，还有岳父岳-母的期盼，南下了。
那是一段无比艰苦的岁月。
我们摆过地摊，开过小饭馆，睡过仓库。
最难的时候，我们三个人，一天只吃一顿饭。
但林岚从来没有抱怨过一句。
她总是笑着对我说：“没事，会好起来的。”
她的乐观和坚强，是我撑下去的唯一动力。
终于，我们抓住了机会。
我们开了一家小小的服装加工厂。
凭着我们吃苦耐劳的精神，和诚信经营的理念，工厂越做越大。
日子，真的就像林岚说的那样，一天天好起来了。
我们买了房子，买了车。
我们把岳父岳母也接到了身边。
小军在专业的机构里，得到了很好的照顾。
他学会了画画，画得很好。
他的画，总是充满了阳光和色彩。
有一年，我们回老家。
特意去了那个人民电影院。
电影院已经很破旧了，放映的，是好莱坞的大片。
我们买了两张票，坐在熟悉又陌生的座位上。
我看着身边，已经不再年轻，眼角有了细纹的林岚。
我握住她的手。
“老婆，谢谢你。”
“谢我什么？”她笑着问。
“谢谢你，那天晚上，把我带回了家。”
如果没有那一次勇敢的邀请，我们的人生，会是什么样子？
我不敢想。
我只知道，那个夏天的夜晚，那扇为我打开的门，改变了我的一生。
它让我从一个自卑懦弱的农村小子，变成了一个有担当、有责任的男人。
它让我明白了，什么才是真正的爱情。
不是花前月下，不是甜言蜜语。
而是，当我看到你身后的万丈深渊时，我没有转身逃跑。
而是，选择伸出手，陪你一起，面对这人世间所有的风风雨雨。
来源：月柔晨为友