《钛》，2021年的戛纳金棕榈奖之作，那一年可谓掀起了铺天盖地的舆论风暴，丝毫不亚于今年奥斯卡影后颁给麦琪·麦迪森，记得当时身边朋友看完都在吐槽此片之离谱，那么4年以后呢，我们能否冷静下来看待这部前卫的电影？摘要：《钛》，2021年的戛纳金棕榈奖之作，那一年可谓掀起了铺天盖地的舆论风暴，丝毫不亚于今年奥斯卡影后颁给麦琪·麦迪森，记得当时身边朋友看完都在吐槽此片之离谱，那么4年以后呢，我们能否冷静下来看待这部前卫的电影？
在我看来，这注定是一部打破人类定义的作品，它解构了固有性别的框架，突围了人与机械的边界，以一种未曾有过的视角来看待人与身体。如果只将其看作猎奇、暴力的影像奇观，未免太拘于表面了，实际上完全可以把它视为一次大胆的酷儿身份探索之旅——一副躯体如何摆脱社会规范，成为真正的自己。
主角亚历克西娅因为童年一次车祸，脑壳植入一块钛板，从此对车产生浓厚“兴趣”。成年后的亚历克西娅成为一名车展舞者，吸引着大量男性驻足，然而她心里想的只有如何征服一台车。之后便是那场臭名昭著的人车亲密戏码，猎奇的同时，也充满了凝视意味，假如你感到丝毫不适，说明已经代入了被凝视的客体。
车，代表着速度与力量，自此成为欲望的象征与父权的延伸。而亚历克西娅，已经怀上了车的孩子——也就是打破人类定义的后人类酷儿。怀孕，不再只是延续后代，而是自我身份的迭代：亚历克西娅用身体反抗性别定义，借助机器创造新的生命秩序。至于这车，不过就是“工具车”罢了。
接下来，亚历克西娅开始伪装成男性身份，化名为失踪多年的阿德里安，藏于阿德里安生父文森特家中。她剪短头发，打断鼻梁，压平孕肚，身体疼痛的形变正是性别边界被打破的过程，她不再是女性或者男性，而是一种流动的存在。
至于文森特与亚历克西娅的关系，我想是暧昧与温柔并存的。文森特象征着衰老的父权，他仅剩残缺的躯壳，内里早已空无一物，却在亚历克西娅身上重获亲情与救赎。他明知这个儿子是假的，却选择接纳，这一行为本身就是在瓦解父权：他终于放下执念，拥抱酷儿与爱。
影片结尾，亚历克西娅走向人生终结，与此同时一个半人半金属的婴儿诞生，文森特欣慰地怀抱着它。
这个新生命，不属于任何既有人类定义，它是未知的酷儿，它不设边界，它可以是一切。
#推荐一部好电影[话题]# #酷儿电影[话题]# #钛[话题]# #戛纳金棕榈奖[话题]# #身体恐怖[话题]# #猎奇[话题]# #电影解读[话题]# #电影美学[话题]# #审美积累[话题]#
来源：深洞HolePalace