摘要：几十年来，科幻电影总能用各种不可思议的科技勾起我们的向往。谁没幻想过驾驶战斗机穿越小行星带，或是开着飞行汽车躲过城市堵车呢？可镜头里那些未来感十足的设计，从科学和逻辑角度看，往往藏着让人哭笑不得的漏洞。
反常识电影：7种最离谱的科幻交通工具
几十年来，科幻电影总能用各种不可思议的科技勾起我们的向往。谁没幻想过驾驶战斗机穿越小行星带，或是开着飞行汽车躲过城市堵车呢？可镜头里那些未来感十足的设计，从科学和逻辑角度看，往往藏着让人哭笑不得的漏洞。
《第五元素》《银翼杀手》里那种飞行汽车，是很多人的梦想，可现实会给它泼一盆冷水。
就算解决了地面堵车，也会把混乱搬到天上。最关键的问题是安全：在地面上，80公里时速的事故就可能致命，到了天上，任何故障或碰撞，都会导致残骸和人员坠向城市，妥妥的灾难。
既要满足地面行驶的坚固标准，又要兼顾飞行所需的轻量化，这对工程师来说几乎是不可能完成的任务。
外露的螺旋桨或叶片会威胁行人安全，而且驾驶这种车，得同时具备飞行员和司机的技能。
要是没有超复杂的3D自动导航系统，城市空中交通很快就会乱成一锅粥，只要天气不好，整个交通系统都会瘫痪。
《星球大战》中TIE战斗机那令人胆寒的离子引擎轰鸣声，每个星战迷都耳熟能详。可这唬人的外表下藏着什么？
你不妨代入一下飞行员的视角：你被关在一个狭小的球形驾驶舱里，空间刚够容纳你和仪表盘。巨大的侧置太阳能板几乎挡死了所有视野，至于护盾、完整的生命维持系统这类“奢侈品”，设计师压根没考虑过，你的小命全靠身上的飞行服撑着。
这战斗机的设计简直离谱。
机动引擎的布局糟到极点，电影里那些高难度飞行动作，在现实中根本不可能实现。要是进入大气层，那巨大的垂直“机翼”会直接把飞船变成失控的陀螺。
帝国为啥要造这么个失败品？答案简单又残酷：帝国的理念里，飞行员就是消耗品，换掉比保护起来更便宜。
要么就是在那遥远的银河系，物理法则跟我们这儿不一样。
《黑客帝国》里锡安守卫者的战斗机甲，看着挺唬人，可一上战场就露馅。
APU最大的谜之设计，就是完全没做任何防护。飞行员坐在露天驾驶舱里——这拍出来是够酷，但面对机械章鱼的锋利触须，简直就是毫无遮掩的活靶子。
麻烦还不止这一点。
武器挂载系统完全暴露在外，备用弹夹还挂在机身背面。要是在战斗中需要换弹，技术人员得冒着敌人的炮火冲过去。
这些设计加在一起，让APU成了电影里最糟糕的战斗装备之一。
有些粉丝甚至脑洞出一个黑暗理论：说不定有人故意给人类塞这种低效武器，因为他们早就知道，每一个版本的锡安最终都会被毁灭。
丹尼斯·维伦纽瓦版《沙丘》里的扑翼机，长得像蜻蜓，确实好看。可惜，这设计完全违背物理法则。
要让这么个机器飞起来，扑动的翅膀得有惊人的速度，还得消耗巨大的能量。别说现在的电池，就算是未来的电池，也撑不住，光是电池重量就够拖垮它了。
更别说，翅膀的材料得承受数百万次的循环应力冲击，以所需的尺寸而言，这种材料不大可能存在。
电影里还搞了上下双层翅膀，这就更没物理常识了：上层翅膀产生的气流会直接打乱下层的气流，根本没法用。
要让这种技术实现，除非有个重力和大气密度完全不同的星球。
工程师估算过，要是在地球上造一台能飞的扑翼机，成本大概要500万亿美元，这还得是在能解决所有技术难题的前提下。
《星球大战》中，帝国的巨型步行机，与其说是实战武器，不如说更像心理威慑工具。
它的模样确实让人害怕，可实用性实在让人怀疑。这些庞然大物移动起来慢得离谱，那长长的腿，只要有根绳子、脑子没进水，谁都能把它当成绝佳靶子。机身的侧翼和尾部更是毫无防护。
之所以要搞这么高的支撑腿，是因为AT-AT太重，反重力系统根本托不动。可这么一来，重心全往上移，整个结构极不稳定。
在霍斯星球平坦的冰原上，它们看着还挺威风；一进丛林，缺点就全暴露了。就连恩多星球上伊沃克人用圆木做的简易陷阱，都能把它们搞垮。
要是换成履带式或者悬浮平台，步行机实用性会高得多，但那样就无法产生令人压抑的视觉效果了。
《回到未来》三部曲里那台标志性的时光机，有个让人头疼的毛病：总在最关键的时候掉链子。
第一部里，它在被闪电击中前突然熄火，刚回到1985年，又出了故障。仿佛只要情况一紧急，这台德罗宁就非要歇口气不可。
可这里头有个门道：问题不在引擎本身。原车的标准引擎动力太弱，根本没法加速到88英里/小时，必须大幅改装。
影片中所谓的“故障”，实则是时空逻辑的副作用——可能是附近其他时空通道的干扰，或是时空电路的故障。在闪电击中后，时间管理微芯片被摧毁，而合适的零件直到数十年后才被发明出来。随着每次时空跳跃，系统错误不断累积，导致机器越来越不稳定和难以预测。
《阿凡达》里的AMP战甲，看着挺威风，可设计上简直是在“自杀”。巨大的玻璃驾驶舱完全挡不住纳美人的箭矢，轻易就能被击穿。
这个奇怪的设计，原因其实很简单：哈利路亚山周围有强大的磁场，几乎所有精密电子设备（包括雷达和摄像头）都会失灵，所以飞行员必须要直接观察外界。
并且，这种机甲原本就不是为战斗设计的，而是用于建筑工作的重型工程机械。
这就能解释为啥它有灵活的机械臂、外露的关节，连涂装都是工业风。几乎所有电子元件都得从地球或者轨道上的小型工厂运过来。因为在潘多拉星球表面，根本造不出复杂的军用设备。
最后，人类只能凑合用手头的东西，把加装了装甲的工程车派上了战场。
来源：自然de聆听一点号