摘要：那天凌晨三点，心脏病发，妻女就在床边，没哭天抢地，只是握着他的手，像往常他收工回家，说一句“辛苦啦”。76岁，戏停了，人散了，可故事才刚被翻页。

“欢喜哥”最后一次出场，是在新加坡一家私人医院的走廊。

没有镁光灯，没有台词，他像拍完一场夜戏，悄悄收工。

那天凌晨三点，心脏病发，妻女就在床边，没哭天抢地，只是握着他的手，像往常他收工回家，说一句“辛苦啦”。76岁，戏停了，人散了，可故事才刚被翻页。

很多人记住他，是因为《使徒行者》里那个一边啃菠萝包一边掀桌的大佬。

镜头里他笑得像刚捡到红包，转头就能掏枪，把“反派”两个字演出烟火气。

可少有人知道，拍那场戏前一天，他刚从新加坡飞回香港，倒时差只睡了四小时，现场还惦记着给剧组添奶茶——“大家喝完再开工，不然嘴巴淡，戏没味道。

”他总说，喜剧不是挤笑，是让人先闻到热饭香，再看到刀光。

显赫家世被传得神乎其神：鲁迅夫人许广平是他姑姐，黄埔军校元老许崇智是他叔公，家谱里甚至还能摸到澳门何家的边。

可他自己最得意的“背景”，是1985年在新加坡机场对龙嬿而一见钟情——那天他穿件皱巴巴的牛仔外套，钱包里只剩两百块，却敢开口请姑娘喝叻沙。

后来龙嬿而嫁他，把和前夫生的儿子一并带进婚姻，他照单全收，还给儿子改姓许。

朋友笑他“买一送一”，他回一句：“一家人哪来会计账？

”

女儿许惠菁想开烘焙店，他二话不说掏七位数，却跟女儿立了口头协议：三年内必须做出一款“让人吃完想给老爸打电话”的面包。2020年，女儿把店名取作“Bakery Hearts”，门脸不大，门口挂块手写木牌——“先做人，后做包”。

去年，她把老爸经典角色印上吐司袋，一袋面包卖完，附赠一张欢喜哥表情包贴纸，年轻人排队打卡，说“吃面包像看TVB彩蛋”。

今年三月，女儿把第一笔盈利捐给香港电影工作者总会，设立“新人喜剧奖学金”，发布会没提父亲名字，只在背景板留了一行小字：Thank you, Daddy。

遗产分配也透着他的脾气：清水湾别墅改成纪念小展馆，进门左手边是他三十年前拿金马奖穿过的西装，右边玻璃柜里摆着《暗战》里那副破墨镜。

遗嘱里写：展馆门票收入一半给老婆打麻将，一半给外孙女学钢琴，“让她们记得，老头曾经很会笑”。

部分手稿捐给香港电影资料馆，附条便签：“拍得烂的戏也留底，后人知道哪条路不能走。

”

TVB计划在《使徒行者4》片尾加一段无声彩蛋：欢喜哥坐在茶餐厅，面前一杯冻柠茶，蒸汽慢慢升起，镜头定格三秒，黑场。

没有字幕，没有旁白，像他把故事说完，拍拍观众肩膀——“我先走，你们慢慢看。

”

戏里他演尽江湖，戏外他最怕麻烦别人。

去年追思会，老婆按他生前叮嘱，不发讣告，只给老友群发一条短信：“别送花，请把花换成奶茶，加珍珠，少冰，喝完记得笑一笑。

”那天，香港下小雨，红磡体育馆外排了长长一队人，手里捧着的不是白菊，是一杯杯还冒气的丝袜奶茶。

队伍里有人小声说：“欢喜哥，甜度刚好，你验验货。

”

人走了，角色还在，面包还在，奶茶还在。

观众偶尔刷到重播，看见他眯眼坏笑，会突然记起：原来“家”可以是一间茶餐厅，可以是一袋吐司，可以是那句拍完收工时他最爱说的——“得闲饮茶”。

来源：顶级白云JACPk