摘要：Netflix 推出了一部令人脊背发凉的影片——《未知号码：校园恶作剧》，它以真实事件为蓝本，讲述了一个让人瞠目结舌的故事：一名 13 岁女孩被匿名追踪者折磨长达两年，当真相浮出水面，所有人都惊掉了下巴——追害者竟是女孩自己的母亲。

看似美好的开端：校园里的温馨爱情

故事发生在密歇根州的比尔市。13 岁的劳琳·里卡里与同班同学奥文·麦肯尼相恋，他们就像美国电影里典型的校园情侣，手牵手漫步，一起参加体育活动，共同完成作业。双方父母都对这段关系表示支持，两家人还因此结成了朋友。

劳琳的母亲肯德拉，是众人眼中“酷妈妈”的典范。她在学校训练篮球队，在大学工作，会为孩子精心举办派对，在学校活动中与女孩们欢快跳舞，还总是掌握着最新的八卦。劳琳的同班同学都觉得她的母亲就像最好的朋友，可以毫无保留地分享秘密。

噩梦降临：匿名信息的疯狂轰炸

然而，2020 年 10 月，平静被彻底打破。劳琳的手机收到了第一条令人困惑的信息：“你好，劳琳。奥文准备和你分手。你不再吸引他了”。起初，劳琳以为这只是某个人的恶作剧。但此后几个月，信息消失了一段时间后，又以更猛烈的态势卷土重来。

匿名者不断发送恶毒的信息，称奥文喜欢上了另一个女孩，说劳琳又丑又没人要，身材丑陋。每天，劳琳都会收到多达六条信息，高峰期甚至一天能收到 50 条。这些信息变得越来越可怕，甚至危及到了劳琳的生命安全。

匿名发送者对劳琳和奥文的生活细节了如指掌，能引用他们的私密对话，提及他们去过的地方，评论他们的社交网络帖子，让人感觉他们一直被监视着。信息中还出现了露骨的性暗示，尽管两人都只有 13 岁。匿名者甚至开始威胁劳琳进行肉体上的报复，在一条信息中直接向她提议“从桥上跳下去”。

身心俱疲：女孩的崩溃与家庭的挣扎

在持续的欺凌下，劳琳的生活陷入了绝境。她晚上不敢睡觉，害怕出门，学习成绩也急剧下降。与奥文的关系也承受不住压力，最终两人分手。原本以为这样欺凌会停止，没想到情况反而更糟。匿名发信人得意洋洋地写道：“我们赢了”，“你真无能”，“他认为你很可怕”。劳琳濒临精神崩溃。

劳琳的父母心急如焚，他们向学校、校长以及当地警方求助。所有人齐心协力，试图找出这个可恶的欺凌者。肯德拉在这场斗争中冲在最前面，她安慰女儿，组织与其他家长的会面，向学校管理层施压要求采取行动，还亲自花时间试图找出仇人。她甚至和奥文的母亲交了朋友，两人一起努力保护孩子们免受未知威胁。

追踪无果：技术与警方的无奈

要找出发送者却困难重重。匿名者使用了专门的应用程序，每个消息都会生成一个新的电话号码。青少年封锁了一个号码，一小时后又会收到来自另一个号码的消息，根本无法阻止。当地警方试图追踪电话，但技术总是出错。学校校长丹·博伊尔安装了监控摄像头，希望能抓住在校园内发送消息的人，可这毫无效果。随后，警长迈克·梅恩向联邦调查局求助。

联邦特工启用了数字犯罪学手段，分析 IP 地址，研究网络日志，挖掘应用程序日志。调查持续了 22 个月，期间劳琳一家始终生活在恐惧之中。两年里，劳琳每天都会收到几十条侮辱性信息，父母不知道下一个打击会从何而来，整个小镇都在猜测这个匿名号码背后隐藏的怪物是谁。

真相大白：荒诞到让人难以置信

当联邦调查局专家最终锁定发送者时，真相之恐怖让最初无人相信。数字线索直接指向了劳琳·里卡里一家的家，消息的来源竟是肯德拉的电脑，那个公开为女儿安全奔走的“酷妈妈”。

当警方拿到搜查令并上门询问时，肯德拉起初全部否认。随后她试图辩解，说自己只是想找出真正的仇人，所以才“参与”了对话。但证据确凿无疑，在肯德拉的设备上发现了数十个虚假账号、使用 VPN 隐藏位置的痕迹以及消息草稿。

原来，这名女子每天花费一至八个小时向自己的孩子发送威胁。她精心挑选青少年俚语，让消息看起来像是同龄人写的。她研究女儿的社交媒体，以便知道该写些什么。她故意制造让劳琳感到无助的情况，促使她向母亲寻求帮助。

家庭崩溃：众人的震惊与母亲的辩解

最终，肯德拉承认了自己的行为。她的丈夫肖恩，也就是劳琳的父亲，惊恐不已。奥文的父母无法相信，他们交朋友的女人竟然是所有痛苦的根源。劳琳本人经历了极大的震惊，很快这种震惊被愤怒和背叛感取代。

在法庭上，肯德拉试图解释自己的行为。她说自己失去了两份工作，但向家人隐瞒了这一事实。她感到被抛弃、无用，仿佛生活已失控。肯德拉声称，最初发信的不是她，而是后来加入，想要“找出真正的骚扰者”。她说本想关掉女儿的电话，但下不了决心，于是开始自己写，希望青少年们会回应并询问幕后黑手，但她最终无法停止。“在这些时刻，我成了另一个人。仿佛戴上了一张面具。我甚至不知道自己是谁”，肯德拉解释道。

心理剖析：网络蒙克豪森综合征的阴影

心理学家和调查人员认为，肯德拉表现出所谓的“网络蒙克豪森综合征”。这是一种父母不是通过身体伤害，而是通过互联网对子女进行心理伤害，使其更需要保护和支持的状态。学校校长丹·博伊尔和学区主管比尔·奇尔曼意见一致：肯德拉希望女儿无助且依赖她。她无法接受劳琳进入成年生活，无法接受她坠入爱河并建立关系。因此，肯德拉决定破坏这些关系，同时将女儿变成一个会抓住母亲作为生活中唯一支柱的受害者。

故事后续：法律的审判与生活的改变

2023 年 4 月，法院判处肯德拉·利卡里 19 个月至 5 年的监禁。媒体曾报道她可能面临长达 15 年的刑罚，但实际判决相对较轻。2024 年 8 月，该女子被假释。劳琳的父亲与肯德拉离婚，获得了女儿的完全监护权。

即使在狱中，肯德拉也试图通过电子邮件与劳琳保持联系。获释后，她被禁止探望女儿，但劳琳表示，总有一天希望能修复关系：“当合适的时机到来时”。

女孩的成长：犯罪学之路与纪录片的热议

现在，劳琳在大学学习犯罪学。她选择这个职业并非偶然，她想帮助犯罪受害者，并探究人类心理的阴暗面。

2025 年 8 月 29 日，Netflix 上线了纪录片《未知号码：校园骗局》，其中肯德拉·利卡里亲自解释了自己的行为动机。影片导演斯凯·伯格曼表示，说服这位女性接受采访并不容易。肯德拉同意拍摄，因为她“真心后悔”破坏了与女儿的关系。

影片立即成为病毒式传播内容，被制作成无数表情包，并在社交媒体上引发了成千上万的热议。观众们震惊得难以平复。

深刻警示：威胁可能来自最意想不到的地方

这个故事提醒我们，威胁可能来自我们最意想不到的地方。科技给我们带来了前所未有的能力，但也可能成为那些想造成伤害的人手中的武器。有时，最可怕的怪物并不住在互联网的阴暗角落，而是与我们同坐一桌，在晚上道晚安。Netflix 的纪录片展示了：即使你认为已经知道真相，现实也可能比想象中可怕数百倍。

来源：莫斯科不相信眼泪