摘要：你有没有发现，贾樟柯拍的不是电影，是中国人这二十多年偷偷掉的眼泪。

你有没有发现，贾樟柯拍的不是电影，是中国人这二十多年偷偷掉的眼泪。

2024年夏天，他在山西平遥把《小武》《站台》《任逍遥》这些老片子一帧一帧修好了。

不是为了拿奖，是为了让那些在网吧蹲着看盗版碟的年轻人，有一天能坐在电影院里，看清自己十年前的脸。

赵涛演的巧巧，从《站台》里穿着喇叭裤在县城蹦迪，到《风流一代》里在山西煤矿边抱着孩子等老公，现在又要演到2030年。

她没换过人，可中国早换了好几副皮囊。

手机从诺基亚变成折叠屏，春运从绿皮车变成高铁，可人还是那个被时代推着走的人。

他不拍富豪，不拍网红，不拍逆袭。

他拍的是超市收银员下班后蹲在门口吃凉面，是修手机的老头在拆迁废墟里翻出一部旧手机，是女儿在视频通话里问爸你什么时候回来，爸说快了，其实他连房租都交不起。

新片《人间烟火》要拍疫情后的人。

你以为是口罩、消毒水、封控？

不是。

是那个卖煎饼的大姐，三年没回过老家，现在孩子都认不出她；是那个开网约车的司机，白天跑单，晚上在车里给瘫痪的老娘翻身；是无数个凌晨四点，路灯下一个人，对着手机屏幕发呆，没哭，也没说话。

贾樟柯从不喊口号。

他只是把镜头对准那些被遗忘的角落，让它们自己说话。

有人骂他太阴暗，说中国哪有那么多苦。

可你去县城的KTV看看，半夜三点，服务员蹲在楼梯口啃冷包子，手机里放着《站台》的歌——那不是电影，那是她的人生。

《风流一代》要拍续集，叫《风流二》。

名字听着轻，可谁都知道，这代人哪有什么风流。

只有扛着，忍着，活着。

他修的不是胶片，是记忆。

他拍的不是电影，是我们不敢提的那部分生活。

当所有人都在喊“向上”的时候，他蹲下来，捡起了地上那些被踩碎的、没人要的碎片。

然后说：你看，这就是我们活过的样子。

来源：安家落户一点号