摘要：蒂姆·波顿从自己与文森特·普莱斯的关系中，看到了艾德·伍德剧本中最大的闪光点，促成了他接手拍摄这部传记片。

蒂姆·波顿从自己与文森特·普莱斯的关系中，看到了艾德·伍德剧本中最大的闪光点，促成了他接手拍摄这部传记片。

30年后，这部黑白电影成功超越了传记，成为“电影梦”片单中的璀璨明珠。

每当有志于电影的新人遭遇失败、困惑、挫败，他和她都可以把这部电影拿出来，在一种怪异的喜剧氛围中，受到鼓舞。

是啊，艾德·伍德的名字已经抢占了“最差”的王座，你再差，还能差到哪去？

艾德与好莱坞

部分影迷朋友对于片头出现的电影公司应该都有了一定的认知。

五年前，试金石公司(Touchstone)公司制作了[死亡诗社](1989)。

五年后，鉴于蒂姆·波顿的声名，试金石的母公司迪士尼愿意为这部黑白电影买单。

这里面发挥重要作用的是1993年的[圣诞夜惊魂]。

然而，这也是影迷圈经常搞错的一部停格动画，它并非由蒂姆·波顿执导，波顿只是编剧。

多年之后，相近题材的[僵尸新娘]才是波顿本人执导的动画。

黑白电影到了1980年代之后就已经式微，成为一种风格化的表现方式，比如早一年诞生的[辛德勒的名单]。

[艾德·伍德]选择黑白，既是现实主义的考量，也是一种美学选择。

前者主要源自在还原贝拉·卢戈西形象的过程中，团队意识到他与彩色电影没有交集。

小到瞳孔的颜色，大到整体服装的色彩，如果用彩色拍摄，都会出现问题。

同时，艾德·伍德本人的创作也没有什么机会使用依旧昂贵的彩色胶片。

黑白对于回到1950年代提供了基础。

不过这导致原本投资的哥伦比亚打了退堂鼓，这才转手到了试金石手上。

此处需要为哥伦比亚说句话，这部投资1800万的电影最后票房只有588万。

从商业角度自然是失败的，黑白至少是阻碍观众进场的一个因素。

然而，已经有太多经受住时间考验的电影，在上映之时，遭遇过类似的失败。

比如[东邪西毒]，亦或是同年上映的另一部美式经典[肖申克的救赎]。

之所以在提及本片时需要把这个对艺术性而言并不重要的话题拿出来，是因为艾德·伍德本人，毫无疑问是一位商业片导演。

他一生的理想就是拍出能让观众欢呼的电影。

他遭遇的挫折不是艺术挫折，而是商业挫折。

这个源点如何随着时间的推移，经过两位编剧的创作、影片的演绎，电影文化的发展，发生了非常有趣的转向，正是这个片和这个人的魅力所在。

虚假雨水，一看就是搭景的房间，已经从棺材里坐起的“叙事者”。

电影的开场致敬了艾德·伍德的[大话原子人之怪兽娶亲]，也是电影里挺重要的一段故事。

这个开场成功实现了虚实交织，让人一时搞不清这真的是一部传记，还是一段假托的好莱坞往事。

台词里说：

“你们对这些未知的、神秘的、无法解释的东西很感兴趣吧。这是你们要来这的原因”，这是对恐怖片魅力更准确的界定。

就本质而言，恐怖从文学到电影能够不断发展，从来不是“吓人”的结果。

同时，这段台词也是[外太空计划9]的原台词的微调。

在这个意义上，我们可以说艾德·伍德在理论上对什么是好电影、好故事、好恐怖、好科幻是有认知的。

糟糕就糟糕这是理论上，而电影是一门实际操作的手艺，这是创作悲喜剧的核心主题：

一群充满热情的家伙，努力做一件没有好结果的事情。

影片的配乐是大师霍华德·肖。

开场的音乐主题复现了1950年代科幻、恐怖片常见的元素。

特雷门琴诡异的旋律，搭配似乎过于轻松欢快的手鼓音，在调动所谓惊恐情绪之余，也在积攒着笑的力量。

而这也是艾德·伍德真实拍摄的电影，以及这部重现他拍摄这些电影时具备的要素。

只是艾德本人可能真的只是想拍一部科幻恐怖片，但结果却变成了荒唐的喜剧、闹剧。

后面的墓碑、章鱼、飞碟、雷电、好莱坞标志，都是艾德·伍德电影里曾经有过的元素。

这不是艾德·伍德电影的全部，而是[艾德·伍德]这部电影的提炼与筛选。

随着好莱坞标志的出现，电影从模型道具转场为实景(虽然它依然是片场搭景)，这是对好莱坞、以及电影梦幻属性的一种总结。

而我们的主角艾德·伍德，曾经属于这里，又从未属于这里。

超越性的传记

传记片在好莱坞并不是独立的类型，这证明就整体而言，传记缺少足够的商业和工业属性。

相应的，它在学院奖(奥斯卡)的漫长历史中，逐渐占据了重要的位置。

因为它是最容易与艺术家与艺术相关联的题材。

传记片的局限也非常明显。

对于那些著名人物，电影的容量几乎无法涵盖他们的人生；

如果质量稍微不稳定，则容易成为著名人物不太重要的“演义”。

[艾德·伍德]的特别在于，传主的所作所为，即便以平视人类，而非仰望伟人的角度，他也多少有点差距。

梅德韦德兄弟在1980年写了《金火鸡奖》一书，从最差的角度重新挖掘了好莱坞的低成本电影。

一般而言，这些人和电影是会湮灭于历史中的。

即便被挖掘出来，所谓“最差”其实远不如“最好”能够引发人们长期、稳定、持久的好奇和关注。

另一方面，好导演好作品一经被认证，即便有一天会退出最好的舞台，往往也会经历漫长的过程。

而糟糕的电影人和电影，淘汰起来是非常迅速的。

即便有Cult文化的繁荣，他的名字要杀出重围，同样困难重重。

正是在这个节点上，可以跻身最好序列的好莱坞导演(波顿)和演员(德普)，演绎了伍德的人生。

即便不考虑技法、风格、表演的独特和优秀表现，也是对伍德人生的拔升。

电影的“复制”彻底让艾德·伍德成为了一种精神、一种状态、一种创作的象征。

按照德普的话说，就是“伍德拥有一种比坏更特别的品质”。

对于影迷而言，观看[艾德·伍德]绝对比直接观看[外太空计划9]，更能感受到伍德的魅力与象征性。

为了实现这一点，电影除了相对忠实地呈现了多部“烂片”的拍摄，还创造性地虚构了点睛之笔。

也就是影片结局之前，艾德在酒吧与奥森·威尔斯的相遇。

这一幕的神奇之处在于，正常情况下，他们应该是两片面包。

因为这部电影的虚构，两人成了一片掉在地上的面包，奥森是朝上的那一面，艾德是朝下的那一面。

无论是从激情、梦想的角度，还是从理智、现实的角度，都能从这个段落找到各自的支持。

考虑到它发生在一部叫做[艾德·伍德]的电影里，激情与梦想，总归更占上风。

于是就有了影片的最后一幕：

看上去成功的首映式。

当它发生在“电影值得为之奋斗”这句台词之后，电影内在的力量足以支持艾德享受关注、掌声，享受与爱人奔跑在雨中，享受求婚成功的时刻。

同时，为了放大这种理想，艾德·伍德的一些混艺术圈恶习，都被隐藏起来，比如严重的酗酒。

从传记的角度，这是不真实的，从成就本片的角度，这是必要的省略。(未完待续)

来源：看电影