摘要：泽子的房间贴满照片，全是年长男性的侧脸 —— 楼下修鞋的大爷、公园下棋的老伯，相机镜头总对着他们布满皱纹的手。父母在客厅看电视，她蜷在书桌前，指尖摩挲照片边缘，比摸自己的课本还轻，像怕碰碎什么。

泽子的房间贴满照片，全是年长男性的侧脸 —— 楼下修鞋的大爷、公园下棋的老伯，相机镜头总对着他们布满皱纹的手。父母在客厅看电视，她蜷在书桌前，指尖摩挲照片边缘，比摸自己的课本还轻，像怕碰碎什么。

修鞋大爷的工具包磨出毛边，泽子蹲在旁边拍他穿线的手，茧子卡着线头。“姑娘又来拍照啊？” 大爷笑时牙缺了颗，她没躲，反而问 “您年轻时做什么”—— 和年长人说话，她不用攥着衣角，不用想下句该说什么。

前同事健太在便利店帮她捡掉落的笔记本，指尖碰了碰她的手背。泽子猛地缩回手，笔记本封面印着她拍的老照片，他却没皱眉：“这大爷的手拍得好，有劲儿。” 她盯着他的手，没老茧，却比修鞋大爷的手更让她心跳快。

健太约她去公园，带了热可可，杯套是他自己画的小太阳。泽子掏出相机，想拍他的手，他却握住她的手腕：“别拍我，拍我们一起走的影子吧。” 她的相机第一次对准两个人的影子，阳光把影子叠在一起，暖得像要化了。

父母说 “隔壁王伯儿子不错，见一面”，泽子第一次摇头：“我想自己选。” 她翻出相机里的照片，删掉重复的，留下修鞋大爷的笑、健太画的太阳，指尖划过屏幕，突然觉得以前躲在年长人身边，是怕自己没力气站着。

健太陪她去买新相机，她选了轻便的款，不再总拍别人的手。付钱时她攥着钱包，指节发白却没犹豫 —— 以前买相机要问父母，现在敢自己做决定。走出店门，健太牵她的手，她没躲，反而攥得更紧，像抓住了自己的劲儿。

我看着泽子把新拍的影子照片贴在墙上，和老照片并排。以前她的照片里只有别人，现在有了两个人的影子，连墙都显得暖了。原来不是年长人给她安全感，是她没发现，自己早有了站在阳光下的力量。

来源：达利亚影视