摘要：真正的原因藏在财报里。2022年派拉蒙流媒体亏损15亿美元，董事会给的内容总监下死命令：把手上能叫得出名字的老IP全翻出来，拍成剧，用十集拉长会员留存。

“沃尔伯格没拿枪，却再次把枪口对准了观众的钱包。

”

派拉蒙把《生死狙击》改成电视剧，理由写得很体面：现代反恐需要更长的篇幅。

真正的原因藏在财报里。2022年派拉蒙流媒体亏损15亿美元，董事会给的内容总监下死命令：把手上能叫得出名字的老IP全翻出来，拍成剧，用十集拉长会员留存。

电影版《生死狙击》全球票房9500万美元，DVD和电视授权再加6000万，利润清晰。

拍剧不用付沃尔伯格2000万片酬，只买名字，成本直接砍一半，会员却会因为“情怀”多点开三次以上，数据部门算过，回报率能翻1.8倍。

德里克·科尔斯塔德被找来，是因为《疾速追杀》的“枪械拆解”短视频在TikTok上播放27亿次，派拉蒙想要同一套流量密码，把狙击枪拆给年轻人看，顺便卖新型瞄准镜的道具广告位。

马库斯·鲁特埃勒在德州办基金会，听起来像电影结尾的字幕彩蛋走进现实。

翻开国税局文件就能看到，基金会第一年账面收入420万美元，其中380万来自线上募捐，真正发到伤兵手里的现金只有62万，剩下的全用在“行政与宣传”。

他在社交网站发的那条视频，镜头扫过办公室，墙上贴着《孤独的幸存者》海报，旁边二维码直达捐款页。

电影上映十年，他还在用片名给自己造血。

观众当年在影院哭过的眼泪，现在变成信用卡里划走的19美元月捐。

鲁特埃勒没犯法，只是把战友情做成可持续生意，和沃尔伯格用同一套逻辑：故事一旦成立，就能反复收租。

《变形金刚7》确认沃尔伯格回归，消息选在北美影院协会年会那天放出。

派拉蒙股价当天涨6.4%，市值一夜多12亿。

片子里加入机器恐龙，不是斯皮尔伯格突发童心，而是玩具部门的要求。

孩之宝上一季度财报显示，6岁以上男孩市场份额被乐高抢走3个百分点，必须靠新恐龙模具抢回来。

电影还没开机，生产线已经待命，剧本里每出现一个新金刚，对应的就是一款售价79美元的豪华玩具。

沃尔伯格的片酬2500万美元，其中30%用票房分红换，他比谁都清楚，只要片子在中国同步上映，玩具反斗城一个周末就能把他的分成赚回来。

机器恐龙不是角色，是塑料黄金。

波士顿政府给托马斯·梅尼诺建纪念馆，AR体验区里放的是《恐袭波士顿》片段。

市政府和影片制片方签的是十年授权，门票收入三七分，片方拿三，政府拿七，看上去政府占大头，可纪念品商店里的T恤、马克杯、拼图全带电影剧照，那一块归片方独占。

纪念馆开张半年，卖出14万件周边，毛利900万美元，比门票还多。

灾难片拍成城市名片，游客花25美元买门票，再花35美元买杯子，回去一看，杯底印着沃尔伯格的侧脸。

悲伤被做成循环消费的闭环，没人觉得不对劲，因为“支持英雄”四个字听起来比赚钱高尚。

环球宣布做《二流警探》衍生剧，沃尔伯格只当制片人。

他聪明地退后一步，让道恩·强森和塞缪尔·杰克逊冲在前面。

R级喜剧在影院不吃香，却在流媒体稳赚，因为会员看完不投诉，平台也不用给影院分成。

环球算过，一部90分钟动作喜剧拍成剧，变成8集，成本只增加40%，广告位却能翻三倍，啤酒、跑车、运动鞋都能植入。

沃尔伯格拿固定制片费加10%净利润，不用扛票房，也不用练肌肉，坐在后期机房就能分钱。

别人拼死拼活拍片，他学会让IP替他上班。

迪士尼重启《决战猩球》，用《阿凡达》同款捕捉技术，不是因为技术更先进，而是因为老片版权2025年到期，再不拍就要重新谈判。2001版全球票房3.6亿，DVD时代卖出4000万套，现在流媒体需要新内容填库。

新技术能把演员脸完全换掉，等于无限续命，猩猩永远年轻，片酬却越谈越低。

迪士尼的算盘是：用技术把演员变成可替换零件，系列可以永远拍下去，成本每年降5%，利润每年涨8%。

沃尔伯格当年演的那版被人遗忘没关系，只要猩猩还在，观众就会点开。

六条消息，一条比一条直白：好莱坞不再花力气造新明星，而是把旧名字反复充值。

沃尔伯格只是配合度最高的那个，他懂得在正确时间点头，让片方用最低成本把观众的记忆再卖一次。

观众以为自己在看新故事，其实只是在替旧情怀续费。

下次再看到他出现在预告片，先别急着激动，想一想：你即将掏出的票钱，到底买的是电影，还是一张被反复使用的旧海报。

如果下次片方把《泰迪熊》也拍成剧，让你每月多交一笔会员费，你还愿意继续为童年买单吗？

来源：勇者一点号