摘要：我蹲在电脑前刷到凌晨三点，屏幕里那艘邮轮悬在天上，像被谁随手扔上去的玩具，下一秒就要砸下来。

看这片子之前，没人告诉我它会像钉子一样钉在脑子里，三天拔不掉。

2022年冬天，威尼斯把金基德这部旧片重新搬出来，一票难求。

我蹲在电脑前刷到凌晨三点，屏幕里那艘邮轮悬在天上，像被谁随手扔上去的玩具，下一秒就要砸下来。

看完我直接关掉电脑，去厨房把剩下的半袋米倒进密封罐，手抖得跟片里抢粮那群人一样。

故事简单到粗暴：一群游客被丢进空中孤岛，吃的喝的就那么点。

西装男先撕掉领带，再撕掉脸皮，转头把刀伸向隔壁桌的日本夫妻。

藤井美菜演的妻子被拖进船舱，镜头没躲，演员也没躲，拍完后她三天说不出话，直接去挂心理科。

现实里她哭着说“那不是在演，是把自己拆开给人看”。

我信，因为屏幕外的我同样被拆开，零件撒了一地。

最狠的不是强暴，是之后所有人像什么都没发生，排队领面包。

老头把尸体缝进帆布袋，顺手递给别人一块饼干，对方还说了声谢谢。

金基德把礼貌和杀人剪在同一条片子里，血没干，笑已经堆上来。

我忽地明白，疫情头两个月，楼下超市抢空货架，大妈为两包口罩打架，跟这片子拍的一模一样，只是少了个航拍角度。

导演本人没赶上重映。2020年12月，他死在拉脱维亚，新冠带走59年的命，遗作《溶解》至今卡在硬盘里，像没写完的遗书。

有人骂他变态，有人说他先知，我觉得他不过提前把人性放进高压锅，火候到了，谁都得烂。

首尔明年办四周年纪念展，只放35毫米胶片，全球剩12份，票不公开卖，得写申请，附心理评估报告。

我写了，理由一栏只填五个字：我想看看底。

片子最后，老人把船舱改成温室，番茄红得晃眼，观众却只想吐。

番茄靠尸体长得好，我们靠遗忘活得久。

金基德把答案拍得那么明显：资源见底时，谁都能当肥料。

看完我删掉了手机里所有团购APP，囤了十斤米，邻居笑我神经，我没回。

他们没看那片子，不知道饥饿先把人逼疯，再把人逼成沉默的大多数。

2024年展映我去定了，带块面包进场，如果片里片外都要啃点什么，我选自己带的。

来源：俊俏清泉WYQ0RwF