摘要：内田裕也演的地铁检票员，每天站在闸机前撕票根，指甲缝里沾着票纸的油墨味。重复的 “请出示车票” 说得多了，连声音都发木，回家面对老婆孩子的日常，饭桌上的味噌汤永远温吞，日子像被泡软的海绵，没一点劲。

内田裕也演的地铁检票员，每天站在闸机前撕票根，指甲缝里沾着票纸的油墨味。重复的 “请出示车票” 说得多了，连声音都发木，回家面对老婆孩子的日常，饭桌上的味噌汤永远温吞，日子像被泡软的海绵，没一点劲。

暴雨夜里他撞见少女被按在巷子里，抄起路边的扫帚冲过去时，手都在抖。救下少女时，她哭着说 “谢谢”，他盯着自己沾了泥的裤脚，心里突然窜起股陌生的热 —— 这是他第一次觉得，自己不是个只会撕票根的工具。

他在超市买了迷药和胶带，塞进黑色背包时，指尖蹭到包装纸的声音都刺耳。跟踪独居女回家，看着她锁门的背影，白天救少女的热血，突然变成了扎人的欲望。夜里撬开门，药棉捂上她嘴的瞬间，他闭了闭眼，却没停手。

之后每到深夜，他都像偷糖的贼。先用药迷晕她，做完龌龊事，却又蹲在厨房煮味噌汤，把碗摆得整整齐齐；地板擦得反光，连她乱扔的袜子都叠好。我盯着屏幕里他擦桌子的手，突然觉得发冷 —— 怎么有人能一边作恶，一边装得像个 “好男人”？

他开始撬更多独居女的门，每次都给昏睡的她们拍照。照片里的身体没一点生气，他却对着照片反复看，像收藏什么宝贝。后来剪短了头发，辞掉地铁的工作，家里的孩子问 “爸爸怎么不上班”，他攥着照片的手，指甲掐进掌心。

我看着他把照片藏进书架最底层，上面摆着孩子的涂鸦，突然想起他救少女时的样子。明明能对陌生人伸出手，怎么转头就成了施暴者？是日子太闷憋坏了，还是他心里本来就藏着没露的魔鬼？

网友说：“这片子不是猎奇，是扒人性的暗。” 我想起楼下的保安大叔，也是天天坐在岗亭里发呆，偶尔帮业主拎东西，谁也不知道他心里，会不会也有没说出口的憋闷 —— 只是有人憋成了麻木，有人憋成了疯狂。

他最后对着照片抽烟，烟雾糊住脸。窗外的地铁轰隆隆过，像他曾经撕过的无数张票根，没一张能载着他回到那个暴雨夜，那个还敢冲上去救陌生人的自己。

来源：达利亚影视