摘要：我们初中同学三十年聚会那天，我把一张存了五十万的银行卡，塞到了周晓月的手里。在场的同学，有一个算一个，全都傻眼了。包厢里死一般寂静，几十双眼睛跟探照灯似的，在我俩身上来回扫。周晓月烫了卷的头发里夹着几缕白丝，穿着一件洗得发白的外套，一双手粗糙得像老树皮。她看着

我们初中同学三十年聚会那天，我把一张存了五十万的银行卡，塞到了周晓月的手里。在场的同学，有一个算一个，全都傻眼了。包厢里死一般寂静，几十双眼睛跟探照灯似的，在我俩身上来回扫。周晓月烫了卷的头发里夹着几缕白丝，穿着一件洗得发白的外套，一双手粗糙得像老树皮。她看着那张卡，像是被烫到一样，猛地缩回了手，脸涨得通红。

“马建军，你这是干啥？你看不起我？”她的声音都在抖。

我没管别人的眼神，只是看着她，一字一句地说：“晓月，这钱你必须收下。不为别的，就为1983年，电影队来我们村放《少林寺》那天晚上，你陪我一起躲在幕布后面。”

那是1983年的夏天，热得人直冒油。我们村叫马家河子，穷得叮当响，一年到头最大的乐子，就是盼着县里的电影队下乡。那年头，电影队下乡可是比过年还热闹的大事。消息提前一个礼拜就传遍了十里八乡，说这次要放的，是火遍全国的《少林寺》。

《少林寺》啊！我的天，那对我们这些半大孩子来说，简直就是天大的福音。那阵子，村里所有的男娃，不管高的矮的胖的瘦的，嘴里哼的都是“少林少林”，手里比划的都是“牧羊鞭”。我们把扫帚当棍子，把喂猪的瓢当水瓢，天天在土坡上打得尘土飞扬，都幻想自己是觉远和尚。

我叫马建军，那年十六，念初三。在班里，我不是最调皮的，也不是学习最好的，就是个普普通通的农村小子。但我心里，藏着一个秘密。我喜欢我们班的周晓月。

可我不敢。那个年代，男女同学说句话都脸红，喜欢一个人，更是只能烂在肚子里。我能做的，就是在上学路上，偷偷跟在她后面，踩着她的影子走；或者在课堂上，假装看黑板，用余光偷偷瞄她。

放电影那天，整个村子都疯了。天还没黑，打麦场上就挤满了人。各家各户都搬着小板凳、小马扎，甚至还有人扛着长条凳，抢占有利地形。孩子们像一群撒欢的小泥鳅，在人群里钻来钻去。空气里混合着汗味、泥土味，还有孩子们嘴里五分钱一根的冰棍儿甜味。

我和几个伙计早早地就占了个好位置。可我的心，却不在电影上。我的眼睛，一直在人群里寻找那个熟悉的身影。终于，我在离我不远的地方看到了周晓月。她和她妈妈坐在一起，还是那件蓝上衣，在昏黄的天色里，白得发光。

可看着看着，我旁边一个叫赵卫东的混混，眼睛开始不老实了。赵卫东比我们大几岁，早就辍学了，是村里有名的刺儿头，整天游手好闲，最爱欺负人。我看见他贼眉鼠眼地，一直在往周晓月那边瞅，嘴里还跟旁边的人说着不干不净的浑话。

我心里“咯噔”一下，一股火就窜了上来。电影放到一半，觉远和白无瑕在山洞里那段，灯光暧昧，全场的大人都发出了心照不宣的笑声。就在这个时候，赵卫东站了起来，端着一碗水，摇摇晃晃地就朝周晓月那边走。

我看得真切，他那是故意的！他想借着“不小心”，把水泼到周晓月身上，趁机占便宜。我们这个年纪的，心里都跟明镜似的，这点伎俩谁看不出来？

周晓月吓了一跳，抬头惊愕地看着我。她的手腕纤细又柔软，被我拽着，我感觉自己的心都快从嗓子眼跳出来了。我没时间解释，拉着她就往人群外面挤。赵卫东愣了一下，随即破口大骂起来：“马建军，你他娘的找死啊！”

我哪还顾得上他，拉着周晓月在混乱的人群里左冲右突，只想着离那个无赖远一点。慌不择路之下，我们竟然绕到了打麦场那块巨大的白色幕布后面。

幕布后面是一个完全不同的世界。前面是刀光剑影，人声鼎沸；后面却是漆黑一片，只有放映机“咔哒咔哒”的转动声和巨大的嗡嗡声。幕布上投射出巨大而扭曲的人影，像皮影戏一样晃来晃去。地上堆着一些放电影用的箱子和几袋子化肥，散发着一股刺鼻的味道。

“他……他没追来吧？”周晓月小声问，声音里还带着颤抖。

“没，没有。你别怕。”我故作镇定地回答，手心里全是汗。

我们就这样躲在黑暗里，听着前面传来的电影声和观众的喝彩声。那一刻，我觉得整个世界都消失了，只剩下我们两个人，和一个巨大的、光影交错的秘密。也正是因为这个意外，我们成了另一场“戏”的目击者。

“你看，那是王屠夫，口水都快流出来了。”我指着一个巨大的黑影，小声对周晓-月说。

周晓月“噗嗤”一声笑了出来，像一朵在夜里悄悄开放的昙花。她一笑，我的心也跟着亮了。我们俩就这么有一搭没一搭地聊着，说的都是些班里的趣事，声音压得极低，像做贼一样。那是我第一次和她说那么多话。

就在这时，一阵悉悉索索的声音从旁边传来。我俩立刻噤了声，紧张地朝声音来源望去。只见两个黑影，鬼鬼祟祟地从幕布的另一头也钻了进来。借着放映机的余光，我看清了，其中一个是村长马富贵，另一个是电影放映员。

只听那放映员压着嗓子说：“村长，东西都在这儿了，三袋最新的‘尿素’，你可得按说好的价给。”

村长马富贵肥胖的身影在晃动的人影里显得特别扎眼，他从兜里掏出什么东西塞给放映员，然后嘿嘿一笑，声音油腻腻的：“放心，亏不了你。这几袋化肥，我拉到镇上转手一卖，咱俩都能过个肥年。谁能想到电影幕布后面还藏着东西？”

我的脑袋“嗡”的一声。原来是倒卖村里分的化肥！那时候化肥精贵得很，是庄稼的命根子，每家每户都是按人头分的，根本不够用。马富贵身为村长，竟然监守自盗，还勾结外人干这种缺德事！

我立刻伸出手，也捂住了她的嘴，对她摇了摇头，示意她千万别出声。这要是被发现了，我们俩可就完了。马富贵在村里一手遮天，得罪他，我们家以后别想有好日子过。

黑暗中，我俩紧紧挨着，连呼吸都快要停止了。我能感觉到她温热的鼻息喷在我的手背上，痒痒的。那一刻，所有的愤怒、紧张、害怕，都混杂着一种从未有过的异样情愫，在我心里翻江倒海。我们不仅仅是躲在这里，我们成了一个肮脏秘密的共同见证人。

就在马富贵和他的人准备搬运化肥的时候，意外发生了。外面，电影正好放到觉远和尚打醉拳那一段，全场哄堂大笑。一个在边上撒尿的小孩，被笑声一惊，脚下一滑，竟一头撞在了撑着幕布的竹竿上。

全场哗然！电影中断了，灯也亮了。无数村民尖叫着、咒骂着，乱成一团。我和周晓月被压在厚重的帆布底下，什么也看不见，只听见外面乱糟糟的声音。而我们旁边，就是同样被压住的马富贵！

“谁！谁在里面！”有人扯着嗓子喊。

我当时脑子里只有一个念头：完了！要是被发现我和周晓月跟马富贵一起从幕布底下钻出去，那真是跳进黄河也洗不清了。不仅我们撞破他好事的事情会暴露，我和周晓月深更半夜躲在这儿，也肯定会被人说闲话。在那个年代，一个女孩子的名声，比什么都重要。

我先把周晓月推了出去，然后自己才手脚并用地爬出来。我俩浑身都是土，狼狈不堪，根本不敢看任何人，埋着头就往村外的小树林里跑。我们跑了很久很久，直到再也听不见打麦场的喧嚣，才扶着一棵大树，停下来拼命喘气。

月光下，我看到周晓月的脸上一道道全是泪痕，也不知道是吓的还是急的。

“建军，我们……我们不会有事吧？”她带着哭腔问。

她看着我，重重地点了点头。那个眼神，我一辈子都忘不了。里面有恐惧，有依赖，还有一种我当时读不懂的、沉甸甸的东西。

那天晚上之后，一切都变了。虽然我们自以为逃得神不知鬼不觉，但世界上没有不透风的墙。马富贵肯定是猜到了什么。第二天，村里就开始传得风言风语，说我跟周晓月“不正经”，大半夜在幕布后头“钻高粱地”。话传得越来越难听，什么版本都有。

我一个男孩子，皮糙肉厚，被人说说也就算了。可周晓月不行。她本来就文静内向，在学校里，总有人对她指指点点，用恶毒的眼神看她。她变得越来越沉默，上课再也不敢抬头。我好几次想跟她说话，她都像躲瘟疫一样躲着我。我知道，她怕了。她怕再跟我有任何瓜葛，会让那些流言蜚语愈演愈烈。

我爸回来气得一宿没睡，第二天就把我叫过去，狠狠地揍了一顿。他问我到底干了什么，我咬着牙，一个字都没说。我不能说。我说了，不仅会把周晓月牵扯得更深，还会给我们家招来更大的祸。我只能把那个秘密，连同我的委屈和愧疚，一起吞进肚子里。

那之后没多久，一个更坏的消息传来。周晓月的父母，因为受不了村里的流言蜚语，也可能是被马富贵穿了小鞋，决定带她回县城的亲戚家，不再在村里待了。她连学都没上完，就匆匆地走了。

她走的那天，我偷偷跑到村口的大槐树下，远远地看着。她坐在一辆破旧的拖拉机上，还是那件蓝上衣，辫子却剪短了。她好像感觉到了我的目光，朝我这边看了一眼，然后迅速地低下了头。

后来，我发了疯似的读书，考上了大学，离开了马家河子。我拼命工作，做生意，挣钱，成了别人眼里的“马总”。但我心里那个洞，却从来没有被填满过。我时常会做梦，梦到那个夏夜，梦到幕布后面，周晓-月那双惊恐又依赖的眼睛。

再次听到周晓月的消息，就是这次同学聚会。组织者在群里说，联系上了周晓月，她会来。还说，她这些年过得挺不容易的。丈夫早些年出意外走了，她一个人拉扯孩子，在县城打零工，什么苦活累活都干过。

聚会那天，我看到她的第一眼，心就揪了起来。岁月的风霜，在她身上刻下了太多痕迹。她不再是那个眼睛清澈如泉水的少女，而成了一个被生活压弯了腰的中年女人。同学们都在吹嘘自己混得多好，孩子多有出息，只有她，安静地坐在角落里，像当年一样，只是眼神里，多了太多疲惫和沧桑。

当我说出“就为1983年，放《少林寺》那天晚上，你陪我一起躲在幕布后面”这句话时，周晓月猛地抬起了头，眼眶一下子就红了。包厢里的喧哗仿佛潮水般退去。

我看着所有同学，声音不大，但足够清晰：“大家可能都只记得当年的闲话，但你们不知道，那天晚上，我和晓月躲在幕布后面，不是干了什么见不得人的事。我们是无意中撞见了村长马富贵，在倒卖村里的救命化肥！”

“我们俩吓坏了，不敢声张，只能拼命逃走。后来的一切，都是马富贵为了报复、为了封我们的口，故意散播的谣言！”

我说到声音都哽咽了。满座皆惊，所有人都用一种难以置信的眼神看着我，又看看周晓月。

周晓月坐在那里，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。她没有哭出声，只是无声地流着泪，肩膀一抽一抽的。这么多年，她一个人扛下了所有的委屈和污名，从未向人辩解过一句。

我走到她面前，把那张卡，重新塞进她手里，用不容置疑的语气说：“晓月，这不是施舍，也不是可怜。这是我欠你的。是我当年没能力保护你，让你替我背了黑锅。这笔钱，你拿着，让孩子好好上学，别再让你自己那么苦了。就算是我……为四十年前那个懦弱的马建军，赎罪。”

那场同学聚会，最后不欢而散。但对我来说，却是一场迟到了四十年的解脱。说出真相的那一刻，压在我心头几十年的巨石，终于被搬开了。

后来，我听说周晓月用那笔钱，给儿子在城里付了房子的首付，自己也开了个小小的早点铺，日子总算安稳了下来。我们没有再刻意联系，就像两条相交后又各自远去的直线，但彼此心里都明白，那个夏夜的结，终于解开了。

人生就是这样，有时候一个不经意的瞬间，就足以改变一生的轨迹。对我而言，那个放着《少林寺》的夜晚，那块巨大的、光影交错的幕布，一面是英雄的江湖，一面是龌龊的现实；一面是我热血的青春，一面是我一生的亏欠。

来源：真诚麻酱Z