摘要：“小李，这姑娘可是我亲外甥女的同事，人稳当，工作也好，在百货公司站柜台呢。”

“小李，这姑娘可是我亲外甥女的同事，人稳当，工作也好，在百货公司站柜台呢。”

王阿姨压低了声音，热气混着唾沫星子一起喷在我耳朵边上。

我下意识地偏了偏头，手里的茶杯晃了一下，温热的茶水溅在手背上，不烫，就是有点黏。

对面的姑娘叫林秀，穿着一件浅粉色的的确良衬衫，领口洗得有些泛白，但熨烫得很平整。她一直低着头，双手规规矩矩地放在膝盖上，只偶尔抬眼飞快地看我一下，然后又像受惊的兔子一样迅速垂下眼帘。

这是1995年的秋天，我二十六岁，在红星机械厂当技术员，不多不少，正好到了一个被所有人催着结婚的年纪。

国营饭店里的桌子蒙着一层塑料桌布，上面印着褪色的牡丹花，用抹布擦过之后，留下一股若有若无的油腻味。

王阿姨还在不遗余力地夸着：“小林手巧，自己织的毛衣花样多，厂里的小姑娘都找她学。”

我点点头，不知道该接什么话，只能端起茶杯又喝了一口。茶叶末子顺着茶水滑进喉咙，有点涩。

林秀的脸颊泛起一层薄红，小声说：“王阿姨，您别说了。”

声音细细的，像蚊子叫。

我觉得这姑娘挺好，安静，本分，是我妈会喜欢的那种儿媳妇。工作稳定，人也看着老实，如果不出意外，我们大概会吃完这顿饭，然后由介绍人牵头，再约着看一两场电影，逛一两次公园，年底前把事儿定下来。

我的人生，就像我每天在车间里画的零件图纸，每一条线，每一个尺寸，都被规划得清清楚楚。稳定，但也没什么惊喜。

我正准备开口，问问她平时喜欢看什么电视，这是王阿姨教我的标准开场白，据说能迅速判断出一个人的品味和性格。

“李卫东！”

一个清亮得有些过分的声音，像一颗石子，突然砸进了这潭平稳得近乎凝滞的空气里。

我一抬头，就看见张晓曼站在门口，她穿着一件洗得发白的牛仔外套，扎着个高高的马尾，额前的碎发被风吹得乱糟糟的。她就那么站在那儿，眼睛亮晶晶地看着我，整个人都透着一股鲜活的劲儿，和这个油腻腻的国营饭店格格不入。

我脑子“嗡”的一下，有点懵。

她怎么会在这里？

王阿姨显然也愣住了，她不认识张晓曼，脸上露出询问的神色。

张晓曼却像是没看见我们这一桌的古怪气氛，几步就走了过来，大大咧咧地拉开我旁边的一张空椅子坐下，马尾辫一甩，差点扫到我的脸。

“行啊你，李卫东，躲这儿吃好吃的呢？”她拿起桌上的搪瓷茶壶，给自己倒了一杯茶，一口气喝了大半。

我感觉对面的林秀，头垂得更低了，几乎要埋进胸口里。

“我……我初中同学，张晓曼。”我硬着头皮介绍。

我不知道该怎么解释眼下的状况。我和张晓曼，就是最普通的老同学，毕业后分在不同的厂子，偶尔在街上碰到会说几句话，仅此而已。

张晓曼把茶杯重重往桌上一放，发出“当”的一声脆响。

她笑嘻嘻地看着林秀，说：“哎呀，这是你对象啊？长得真俊。我们家卫东就是个木头，你可得多担待点。”

“我们家卫东”这五个字，像五根针，齐刷刷扎在我耳朵里。

我看见王阿姨的眉毛拧成了一个疙瘩，林秀的肩膀也几不可见地缩了一下。

我急了，想让张晓曼别乱说话，可话到嘴边又不知道怎么开口。说重了，伤同学情面；说轻了，又解释不清。

张晓曼却完全没察觉到我的窘迫，她像是打开了话匣子，兴致勃勃地对林秀说：“我跟你说，他小时候可好玩了。有一回数学考试没考好，怕回家被他爸揍，一个人躲在学校后面的小树林里哭鼻子，还是我把他找出来的呢。”

我的脸瞬间烧了起来，热度从脖子根一直蔓延到耳廓。

这是陈谷子烂芝麻的事，我早就忘了，她怎么还记得这么清楚。

而且，还是当着我相亲对象的面说出来。

我能清楚地感觉到，桌子底下的气氛已经降到了冰点。

王阿姨的笑容彻底消失了，她端起茶杯，喝了一口，动作很慢，像是在压着什么。

林秀始终没抬头，放在膝盖上的手，手指无意识地绞着衣角。

我坐立难安，后背渗出了一层细密的汗，黏在的确良衬衫上，很不舒服。

我终于鼓起勇气，碰了碰张晓曼的胳膊，压低声音说：“晓曼，你……你先回去吧，我这儿有点事。”

我的本意是想让她赶紧离开，好让我挽回一下局面。

可这话一出口，我就觉得不对。

张晓曼脸上的笑容僵住了，她看着我，眼睛里那点亮晶晶的光，好像一下子就灭了。

她没说话，就那么看着我。

气氛比刚才还要凝重。

对面的林秀，终于有了动作。她慢慢地站了起来，对着王阿姨和我，轻轻鞠了一躬。

“王阿姨，李同志，我……我突然想起来单位还有点事，我先走了。”

她的声音还是那么细，但带着一种不容置疑的疏离。

王阿姨也跟着站起来，脸色铁青，她看了我一眼，那眼神里明明白白写着“这事黄了”。

她拉着林秀的手，头也不回地走了。

整个过程，不到一分钟。

饭店里人来人往，嘈杂声依旧，可我这一桌，却安静得可怕。

桌上点了四盘菜，几乎没怎么动过，还冒着热气。

我看着那盘溜肉段，心里像是被什么东西堵住了，又闷又沉。为了今天的相亲，我特意提前跟车间主任请了假，换上了最好的一件衬衫，兜里揣着半个月的工资，想着无论如何不能让女方看轻了。

结果，就这么不明不白地结束了。

张晓曼还坐在那儿，低着头，玩着自己的手指。

我心里的火，“噌”地一下就冒了上来。不是那种暴跳如雷的火，是那种被水浸湿了的柴火，点不着，一个劲地冒着呛人的浓烟。

我没看她，站起身，从兜里掏出钱，数出饭钱压在盘子底下，然后转身就走。

我没跟她说一句话。

我不知道该说什么。

回到厂里的单身宿舍，我把自己摔在床上，用被子蒙住头。

宿舍里有一股铁锈和机油混合的味道，平时闻惯了，今天却觉得格外刺鼻。

脑子里乱糟糟的，全是刚才饭店里的情景。林秀低垂的眉眼，王阿姨失望的眼神，还有张晓曼那张笑嘻嘻的脸。

我搞不明白，她为什么要这么做？

我们算不上多好的朋友，她有什么理由来搅黄我的相亲？

是觉得好玩吗？还是看我出糗她就开心？

我翻来覆去，怎么也想不通。

这件事的后果很快就显现了。

第二天上班，王阿姨在厂区里碰到我，隔着老远就扭过头，绕道走了。

没过两天，我妈就打来了电话，她在电话那头唉声叹气，说王阿姨跟她说，我这个人看着老实，实际上不靠谱，脚踩两只船。

我妈问我，那个叫张晓曼的姑娘到底是怎么回事。

我百口莫辩。

我能怎么说？说我们只是普通同学？说她就是突然出现，说了几句不合时宜的话？

这种解释，听起来苍白无力，连我自己都说服不了。

厂里也开始有了风言风语。

我们这种几千人的大厂，就像一个小社会，任何一点风吹草动都能传得人尽皆知。

有人说，看见我跟一个高马尾的漂亮姑娘在国营饭店拉拉扯扯，把我相亲对象气跑了。

版本越传越离谱，到最后，已经变成了我为了新欢，当场抛弃旧爱。

我成了全厂闻名的“陈世美”。

那些天，我走在厂区里，总觉得背后有无数双眼睛在盯着我，那些窃窃私语像针一样扎在我的背上。

我一个二十六岁的单身男青年，平时连跟女同志说话都会脸红，现在却背上了这么一个名声。

我觉得又委屈，又憋闷。

这口气，我咽不下去。

我不能就这么算了。我必须去找张晓曼，我得问个清楚，她必须给我一个解释，还得帮我澄清事实。

这不仅仅是为了一次失败的相亲，这是为了我的名声，为了我被搅得一团糟的生活。

我不再是被动地承受这一切，我得主动去做点什么。

我得找到她，当面问个明白。

我打听到张晓曼在市电影院当售票员。

那个周末，我特意换了身干净的工作服，骑着我的永久牌自行车，叮叮当当地穿过大半个城市，去了电影院。

正是下午场散场的时候，人潮从电影院里涌出来，空气中弥漫着瓜子和汽水的味道。

我把车停好，在售票窗口找到了她。

她穿着蓝色的工作制服，头发依旧扎成高高的马尾，正忙着给排队的人找钱、撕票，动作麻利。

阳光透过玻璃窗照在她脸上，她的侧脸轮廓很清晰，鼻尖上有一层细小的绒毛。

她看见了我，手上的动作顿了一下，但很快又恢复了正常。

我耐着性子，在旁边等了将近半个小时，等买票的人群渐渐散去。

她关上售票口的小窗，从里面走了出来。

“你来干什么？”她问我，语气很平淡，听不出什么情绪。

我看着她，把这几天积攒的委屈和不解一股脑地倒了出来。

“张晓曼，你那天到底是什么意思？我们就是普通同学，你为什么要那么做？现在全厂的人都误会我，介绍人看见我都绕着走，我妈天天打电话来骂我。你知不知道因为你，我的生活全乱了？”

我越说越激动，声音也越来越大。

周围有零星的人朝我们看过来。

张晓曼没说话，她就那么静静地听着，等我说完。

她的脸上没有我预想中的愧疚或者抱歉，她只是看着我，眼神很复杂。

过了好一会儿，她才开口，声音不大，但每个字都像小锤子，敲在我的心上。

“李卫东，你觉得那个林秀，适合你吗？”

我愣住了。

我没想到她会问这个。

“合不合适，那是我自己的事，跟你有什么关系？”我有些恼火。

“当然有关系。”她往前走了一步，直视着我的眼睛，“你跟她坐在一起，一句话都说不出来，两个人像木头一样。吃饭就是吃饭，结婚就是结婚，然后过一辈子。那就是你想要的生活吗？”

我被她问得哑口无言。

我想要什么样的生活？

我从来没想过这个问题。

我只知道，我应该像厂里所有的前辈一样，按部就-班，结婚，生子，熬到退休。

“我不想看你过那样的生活。”她轻声说。

我的心猛地一跳。

“那你也不能搅黄我的相亲，还害我被人误会！”我还是觉得不甘心。

她看着我，沉默了几秒钟。

然后，她突然挺直了腰，双手往腰上一叉，下巴微微抬起，摆出了一副我从未见过的，近乎无赖的姿态。

阳光下，她的眼睛里闪着一种豁出去的光芒。

“行，是我不对，是我搅黄了你的好事，是我害你娶不上媳妇。”

她顿了顿，一字一句地，清晰地说道：

“那要不……我把我赔给你？”

那一瞬间，电影院门口嘈杂的人声、车铃声、叫卖声，好像都消失了。

我的世界里，只剩下她这句话，在我的脑子里反复回响。

我把我赔给你……

我把我赔给你？

我彻底懵了，像个傻子一样站在原地，张着嘴，一个字也说不出来。

我以为我会听到道歉，或者狡辩，甚至是嘲讽。

我准备了一肚子的道理和质问，准备跟她好好理论一番。

可我万万没想到，等来的会是这么一句话。

这算什么？

开玩笑？还是……

我的大脑一片空白，像一台突然断电的机器，所有的齿轮都停止了转动。

张晓曼看着我呆若木鸡的样子，脸颊上泛起一丝可疑的红色，但她依旧叉着腰，梗着脖子，维持着那副天不怕地不怕的姿舍。

“怎么？不乐意啊？”她挑了挑眉毛，“我哪点比不上那个林秀了？我工作不比她差，长得……长得也不比她丑吧？我还能陪你说话，不会让你变成木头。”

她的声音很大，带着一种故作的强硬，好像在给自己壮胆。

我看着她，心里乱成了一锅粥。

张晓曼在我印象里，一直是个咋咋呼呼的假小子。初中的时候，她就坐在我后排，上课总拿笔戳我后背，问我题目。她的头发总是剪得短短的，跟男孩子打架也从来不输。

她会因为我解开一道难题而大声喝彩，也会在我被高年级同学欺负时，抄起扫帚就冲上去。

她就像一团火，永远那么热烈，那么明亮。

可我从来没把她往那方面想过。

在我固有的观念里，妻子应该是像林秀那样，温柔，娴静，顾家。

而张晓曼，她更像……更像一个好兄弟。

“你……你别开玩笑了。”我好不容易才找回自己的声音，干巴巴地说。

“谁跟你开玩笑了？”张晓曼的眼睛瞪圆了，“李卫东，我问你，那天在饭店，要不是我去了，你是不是就准备跟那个林秀定下来了？”

我没说话，算是默认了。

“那你喜欢她吗？”她追问。

我再次沉默了。

喜欢？

我不知道。

我只是觉得她“合适”。合适当一个妻子，合适当一个儿媳妇。

我的沉默，似乎给了张晓曼答案。

她脸上的那股强硬，慢慢地褪了下去，取而代之的是一种我看不懂的情绪，有点像失望，又有点像委屈。

“李卫东，你就是个笨蛋。”她小声说了一句，然后转身就走。

我看着她的背影，那个总是挺得笔直的背影，此刻却显得有些萧瑟。

我心里突然涌上一股说不清道不明的感觉。

我追了上去，拉住了她的手腕。

她的手腕很细，有点凉。

她挣扎了一下，没挣开。

“你到底什么意思？”我问。

我必须搞清楚。我的世界已经被她搅乱了，我不能再让她就这么不明不白地离开。

她转过头，眼圈有点红。

“没什么意思。”她吸了吸鼻子，“就是看不惯你那个窝囊样。行了，你回去吧，以后你的事我再也不管了。”

她用力甩开我的手，快步走进了电影院的员工通道，消失在门后。

我一个人站在原地，手心还残留着她手腕的温度。

我的脑子比刚才更乱了。

她的话，像一把锤子，敲碎了我一直以来信奉的那个坚固的外壳。

合适。

这个词，我第一次开始怀疑。

结婚，找一个“合适”的人，过一种“合适”的生活。这难道不对吗？厂里所有的人，不都是这么过来的吗？

可是，张晓曼问我，“你喜欢她吗？”

我答不上来。

我又想起了那天在饭店，我和林秀相对无言的尴尬。那种感觉，就像两个尺寸不匹配的零件，被强行安装在一起，表面上看严丝合缝，但内里，却是别扭的，无法顺畅运转的。

而张晓曼……

我想起她坐在我对面，叽叽喳喳说个不停的样子。虽然她的话让我很窘迫，但那一刻，空气是流动的，时间是鲜活的。

我突然发现，我对张晓曼的了解，少得可怜。

我只知道她是我的初中同学，知道她在电影院上班。

我不知道她喜欢什么，讨厌什么，不知道她为什么会记得我小时候哭鼻子的事。

更不知道，她为什么会说出那句“把我赔给你”。

那个周末，我失眠了。

我躺在宿舍的硬板床上，睁着眼睛看着天花板。脑子里一会儿是林秀文静的脸，一会儿是张晓曼叉着腰理直气壮的样子。

两种截然不同的形象，在我脑子里打架。

一边是安稳，平顺，一眼能望到头的未来。

另一边是未知，混乱，充满了不确定性。

我感到前所未有的迷茫。

我一直以为自己是个目标明确的人，我知道我该做什么，该走哪条路。可现在，我脚下的路，突然出现了两条岔道。

而指路的人，是张晓曼。

我决定去问问我们的共同同学，也许他们能知道些什么。

我找到了王胖子，他是我和张晓曼的初中同学，现在也在我们厂，不过是在一分厂。

我请他在厂门口的小饭馆吃饭，点了两个炒菜，要了两瓶啤酒。

酒过三巡，我状似无意地提起了张晓曼。

“胖子，你跟张晓曼……熟吗？”

王胖子夹了一筷子花生米，灌了一口啤酒，打了个嗝。

“晓曼啊？熟啊！那家伙，跟个男的似的。不过……她对你，可跟对别人不一样。”他眯着眼睛，一脸神秘。

我的心提了起来。

“怎么不一样？”

“你忘了？初三那年，你得了急性阑尾炎，住院做手术。那时候快中考了，功课紧张，谁有空天天往医院跑啊？”

王胖子用筷子指了指我，“就她，张晓曼。天天放了学，抄了笔记就往你那儿跑，给你补课。风雨无阻。你妈那时候还拉着她的手，一个劲儿地谢她呢。”

这件事，我记得。

我一直以为，那只是同学之间的互助。因为我的学习成绩比她好，她大概是怕我落下功课，影响班级总成绩。

“还有呢，”王胖子又说，“你中考考上了一中，她差了几分，去了技校。那天出成绩，我看见她一个人在学校操场的角落里哭。我问她怎么了，她说沙子进眼睛了。”

王胖子叹了口气，“后来我才知道，她不是为自己哭。她跟我说，‘李卫东那么聪明，以后肯定能上大学，我们以后就不是一条路上的人了’。”

我的手，拿着酒杯，停在了半空中。

这些事，我全都不知道。

在我的记忆里，张晓曼永远是那个没心没肺，笑得最大声的人。

我从来不知道，她会一个人躲起来哭。

“她……为什么跟我说这些？”我问王胖子。

王胖子看了我一眼，眼神像在看一个白痴。

“卫东，你是不是真傻啊？全班同学都知道张晓曼喜欢你，就你自己不知道。”

“从初一第一天，老师让你上台做自我介绍，你紧张得脸通红，说话都结巴。她就在底下跟我们说，‘看，那人多好玩’。从那天起，她的眼睛就没从你身上挪开过。”

王胖子的话，像一颗颗炸弹，在我的脑子里炸开。

我一直以为的同学情谊，背后竟然藏着这样深沉的，我从未察觉的情感。

我突然明白了。

明白她为什么会记得我所有的糗事，因为她一直在关注我。

明白她为什么会突然出现在我的相亲饭局上，因为她看到我即将和别人走向她无法企及的未来，她慌了，乱了，只能用最笨拙，最激烈的方式来阻止。

那不是一场恶作剧。

那是一场蓄谋已久的，绝望的自救。

而我，这个迟钝的笨蛋，还跑去质问她，指责她，把她伤得体无完肤。

那一刻，我心里五味杂陈。

有震惊，有愧疚，还有一种难以言喻的，酸酸涨涨的感觉，堵在我的胸口。

我一直追求的安稳，在这一刻，显得那么可笑。

我为了一个“合适”的标签，差点错过了一个用整个青春来关注我的人。

我喝光了杯子里的最后一口酒，那酒是苦的，也是辣的。

我站起身，对王胖子说：“我得走了。”

王胖子问：“去哪儿啊？”

“去找她。”

我不知道我要说什么，要做什么。

我只知道，我必须去见她。

现在，立刻，马上。

我骑着车，在深秋的冷风里，疯狂地蹬着踏板。

风从我耳边呼啸而过，吹得我眼睛发酸。

我的脑子里，全是王胖子说的话，全是张晓曼的样子。

她叉着腰说“我把我赔给你”的样子。

她转身离开时，那个孤单的背影。

她一个人在操场角落里哭泣的样子。

这些画面，像电影一样，在我眼前一帧一帧地闪过。

我终于明白，我的人生并不是一张画好的图纸，那些所谓的规划，那些所谓的“合适”，都只是别人给我的参考线。

而张晓曼，她是一笔浓墨重彩，毫无预兆地，闯进了我这张素白的纸上，画得乱七八糟，却也生机勃勃。

我到了电影院，已经过了末班车的点了。

电影院早就关门了，黑漆漆的，只有门口一盏昏黄的路灯亮着。

我不知道她家的地址。

我就那么傻傻地站在电影院门口，等。

夜越来越深，风越来越冷。

我把手插在口袋里，在原地不停地踱步。

我不知道等了多久，久到我的腿都麻了。

就在我快要绝望的时候，一束手电筒的光照了过来。

是电影院看门的大爷。

“小伙子，你在这儿干嘛呢？还不回家？”

我急忙问他：“大爷，您知道售票员张晓曼住哪儿吗？”

大爷警惕地看了我一眼：“你找她干啥？”

“我是她同学，有急事找她。”

大爷打量了我半天，看我也不像坏人，才慢悠悠地说：“哦，晓曼啊，她家就住后面那排职工宿舍楼，三单元，402。”

我连声道谢，拔腿就往宿舍楼跑。

那是老式的红砖楼，楼道里没有灯，黑漆漆的。

我摸着黑，一级一级地往上爬，心跳得像打鼓。

我站在402的门口，门是那种老式的绿漆木门。

我抬起手，却迟迟不敢敲下去。

我该说什么？

说对不起？

说我知道了？

还是……

就在我犹豫的时候，门“吱呀”一声，从里面打开了。

开门的正是张晓曼。

她穿着一件旧毛衣，头发散着，看到我，她也愣住了，眼睛里满是惊讶。

“李卫东？你……你怎么来了？”

楼道里很黑，我看不清她的表情，只能看到她眼睛里反射的一点微光。

我张了张嘴，却发现喉咙像是被堵住了，发不出声音。

我们俩就这么隔着一道门槛，在黑暗中对峙着。

最后，还是她先开了口。

“进来吧，外面冷。”

她侧身让我进去。

她家很小，一室一厅的格局，屋里收拾得很干净。空气里有一股淡淡的肥皂香味。

客厅的桌子上，放着一个打开的笔记本，上面写满了字。

我瞥了一眼，是初中的数学公式。

她还在看这些？

她给我倒了杯热水，搪瓷杯捧在手里，暖暖的。

“你找我……有事吗？”她在我对面坐下，有些局促地问。

我看着她，看着灯光下她略显苍白的脸，和那双依旧明亮的眼睛。

我深吸了一口气，终于开口了。

“张晓曼，”我说，“我去找王胖子了。”

她端着水杯的手，几不可见地抖了一下。

她没说话，只是咬着嘴唇，等着我的下文。

“他都告诉我了。”

我的声音很轻，但在寂静的夜里，却显得格外清晰。

“初三那年，你给我补课的事。还有……中考出成绩那天的事。”

张晓曼的头，一点一点地低了下去，长长的头发垂下来，遮住了她的脸。

我看到有水滴，一颗一颗地，掉在她面前的桌子上，晕开一小片深色的水渍。

她在哭。

无声地，压抑地哭着。

我的心，像是被一只手紧紧地攥住了，疼得我喘不过气来。

我这个笨蛋，这个全世界最迟钝的笨蛋。

我让她一个人，背着这个秘密，等了这么多年。

我站起身，走到她身边，蹲了下来。

我不知道该怎么安慰她，只能笨拙地伸出手，想去拍拍她的肩膀。

可我的手刚碰到她，她就猛地抬起头，满脸是泪地看着我。

“你都知道了，是吗？”她哽咽着问，“你是不是觉得我特别可笑？像个傻子一样？”

“不。”我摇摇头，看着她的眼睛，无比认真地说，“我觉得我自己，才是个傻子。”

“张晓曼，对不起。”

这三个字，我说得郑重其事。

为我这么多年的迟钝，为我那天的指责，为我让她受的所有委屈。

她看着我，眼泪流得更凶了。

但这一次，她没有再推开我。

那个晚上，我们聊了很多。

从初中时的那道数学题，聊到她技校毕业后，如何求人帮忙，进了电影院工作。

她说，她每天最开心的时候，就是看到我们厂里的人来买票，她总会多问一句，认不认识一个叫李卫东的技术员。

她说，她存了很久的钱，买了一件牛仔外套，因为她听别人说，我喜欢看电影里穿牛仔外套的女主角。

她说，那天在饭店，她本来是去找同学的，结果一眼就看到了我。看到我对面的那个文静姑娘，看到王阿姨满意的笑容，她脑子一热，什么都顾不上了，就冲了过去。

“我当时就想，完了，李卫东要被别人抢走了。”她擦了擦眼泪，有点不好意思地笑了笑，“我不能让他就这么娶一个他不喜欢，只是‘合适’的人。”

我静静地听着，心里那块被堵住的地方，好像被这些话一点点地冲开了。

原来，在我不知道的角落，在我看不见的时间里，一直有这样一双眼睛，在默默地注视着我。

我的人生，并非只有零件图纸上的直线和圆圈。

还有她，这个我生命里最大的变量。

天快亮的时候，我才从她家离开。

走在清晨空无一人的街道上，我觉得整个人都变了。

我不再迷茫，不再纠结。

我知道我想要什么了。

我不要那种四平八稳，一眼望到头的“合适”。

我想要我身边，有一个能跟我吵吵闹闹，能在我犯傻的时候骂我一句“笨蛋”，能让我的世界变得有声有色的人。

我想要张晓曼。

这个念头，一旦清晰起来，就再也无法遏制。

但是，厂里的流言怎么办？我妈那边的压力怎么办？

这些现实的问题，像一座座大山，横亘在我面前。

我不能再像以前一样，被动地接受。

我必须自己，亲手把这些问题解决掉。

我做的第一件事，是去找王阿姨。

我提着两斤我妈从老家寄来的土鸡蛋，在她家门口堵住了她。

王阿姨一开始还想躲，被我拦住了。

我没多解释什么，只是诚恳地跟她道了歉。

“王阿姨，那天的事，是我不对，让您和林姑娘受委屈了。林姑娘是个好姑娘，是我配不上她。给您添麻烦了，真的对不起。”

我把鸡蛋塞到她手里，然后深深地鞠了一躬。

王阿姨愣住了，大概是没想到我会是这个态度。

她掂了掂手里的鸡蛋，叹了口气，说：“小李啊，你是个好孩子，就是……感情上的事，要处理好，不能让人戳脊梁骨。”

我点点头：“我知道了，谢谢王阿姨教诲。”

我的态度，显然让王阿姨的气消了大半。

流言蜚语，是堵不住的，唯一的办法，就是让它变成事实。

我开始正大光明地追求张晓曼。

我会在下班后，骑着车去电影院门口等她。

她一开始还躲着我，不肯见我。

我就在门口等。一天，两天，三天。

到了第四天，她终于忍不住了，气冲冲地跑出来对我吼：“李卫东你烦不烦啊！你天天杵在这儿，全电影院的人都认识你了！”

我笑着说：“那正好，省得我以后再跟他们介绍了。”

她被我噎得说不出话，脸颊通红。

我从车兜里拿出一个用油纸包着的东西，递给她。

“什么？”她狐疑地问。

“刚出炉的烤红薯，给你暖暖手。”

她看着我，又看了看我手里的烤红薯，眼圈又红了。

她没接，转身就跑了。

但我知道，她的心，已经开始动摇了。

我每天都去。

有时候带一个烤红薯，有时候是一串糖葫芦，有时候是我妈做的酱菜。

我们俩，一个在售票窗口里，一个在窗口外，隔着一层玻璃。

一开始，她不理我。

后来，她会偷偷看我。

再后来，她会隔着玻璃，跟我说几句话。

电影院的同事都拿她开玩笑，说那个“木头技术员”又来了。

她嘴上说着“讨厌”，嘴角却忍不住往上翘。

我妈的电话又来了。

她听说了我在追张晓曼的事，气得在电话里直嚷嚷。

“那个搅黄你相亲的姑娘？你怎么还跟她搅和到一起去了？卫东，你是不是脑子糊涂了？”

我耐心地听她说完，然后平静地告诉她：

“妈，我不糊涂，我从来没有像现在这么清醒过。以前，我总觉得，结婚就是完成任务，找个合适的人就行。但现在我知道了，我想找一个我喜欢的人，一个能让我笑的人。”

“张晓曼就是那个人。”

“她可能不是您眼里的好儿媳，她咋咋呼呼，不够文静。但是妈，她对我好。她会记得我小时候的事，会在我生病的时候给我补课，会因为我难过而难过。”

“这样的姑娘，我不想错过。”

电话那头，我妈沉默了。

过了很久，她才叹了口气，说：“你长大了，有自己的主意了。你自己看着办吧。”

我知道，她这是松口了。

最大的两座大山，被我搬开了。

剩下的，就是张晓曼了。

那天，我照常去等她下班。

她出来的时候，没有像往常一样躲着我，而是直接走到了我面前。

“李卫东，”她看着我，很认真地问，“你……是认真的吗？”

我点点头：“我这辈子，从没这么认真过。”

“你就不怕别人说闲话？不怕你妈反对？”

“闲话，让他们说去。我妈那边，我已经说通了。”我看着她的眼睛，“张晓曼，我以前是个笨蛋，浪费了太多时间。从现在开始，我不想再浪费一分一秒了。”

“我问你，那天在电影院门口，你说的‘把你赔给我’，还算数吗？”

她的脸，“唰”的一下就红了，红得像熟透的苹果。

她低下头，用脚尖踢着地上的石子，小声地，像蚊子一样哼哼：“那……那要看你表现了。”

我笑了。

我知道，我成功了。

1996年的春天，我们结婚了。

没有盛大的婚礼，就在厂里的食堂摆了几桌，请了关系好的同事和朋友。

王胖子来当了我们的证婚人，他喝得醉醺醺的，搂着我的脖子说：“李卫东，你小子可算开窍了。你要是敢对晓曼不好，我第一个不饶你。”

我妈也来了，她拉着张晓曼的手，看着她，看了很久。

最后，她从手腕上褪下一个银镯子，戴在了张晓曼的手上。

那是我奶奶传给我妈的。

我妈说：“以后，卫东这个木头，就交给你了。”

张晓曼的眼泪，一下子就掉了下来。

她握着我妈的手，哽咽着，叫了一声：“妈。”

我的新房，就是我那间单身宿舍。

我们俩一起，把墙重新刷了一遍，买了新的窗帘，挂上了我们的结婚照。

照片上，我穿着借来的西装，笑得有点傻。

她穿着红色的连衣裙，笑得灿烂又明媚，马尾辫高高地扬起。

婚后的生活，跟我想象的一样，也跟我想象的不一样。

一样的是，它充满了烟火气。

不一样的是，这烟火气里，满是鲜活的，热腾腾的快乐。

张晓曼不是一个传统意义上的贤妻良母。

她做饭会把盐当成糖，洗衣服会把我的白衬衫染成花的。

我们俩经常为了一点鸡毛蒜皮的小事吵架。

她嫌我闷，我嫌她吵。

但每次吵完，不出十分钟，她就会拿着一个削好的苹果，戳到我嘴边。

“吃不吃？不吃我扔了。”

我只要一张嘴，她就会立刻多云转晴。

她会逼着我，在周末陪她去看新上映的电影。

会在我研究图纸到深夜的时候，给我端来一碗热气腾腾的鸡蛋面。

会在我因为工作上的难题而烦躁时，给我讲笑话，虽然那些笑话一点也不好笑，但我还是会笑出声。

我的生活，不再是黑白两色。

被她，涂上了各种各样，明亮的色彩。

有一次，我们俩翻看旧相册，看到了我小时候的照片。

照片上，我穿着开裆裤，哭得一把鼻涕一把泪。

我问她：“你到底是什么时候开始……喜欢我的？”

她捏着那张照片，想了很久。

然后，她指着照片上的我说：

“大概是，第一次看见你哭鼻子的时候吧。”

“那时候我就觉得，这个男孩子，虽然看着像个木头，但心里，肯定是软的。”

“我就想，以后，我得罩着他，不能再让他被人欺负哭了。”

我看着她，看着她眼里的光，突然觉得，我这一生最幸运的事，不是考上重点高中，不是进了国营大厂。

而是那一天，在那个油腻腻的国营饭店里，她像一阵风一样，撞进了我平静的人生，把我所有的规划，都撞得人仰马翻。

然后，她叉着腰，对我说：

“要不，我把我赔给你？”

真好。

这笔买卖，是我这辈子，做得最划算的一笔。

来源：小马阅图