摘要：1950年4月，兰州城关区民国路（今张掖路）亚洲电影院门口，排队等待入场的群众开始躁动起来。电影马上就要开场了，检票口却没有无动静。一名中年男子忍不住高声催促，被众人围住的检票员突然用带着浓重东北口音的方言顶了回去：“还有五分钟！就你着急？”这一嗓子在西北古城
1950年4月，兰州城关区民国路（今张掖路）亚洲电影院门口，排队等待入场的群众开始躁动起来。电影马上就要开场了，检票口却没有无动静。一名中年男子忍不住高声催促，被众人围住的检票员突然用带着浓重东北口音的方言顶了回去：“还有五分钟！就你着急？”这一嗓子在西北古城显得很突兀，让原本喧闹的群众瞬间安静。不远处，马车夫李跃臣正赶着车经过，那熟悉的东北口音让他心头一震。他放慢马车，仔细打量着检票员的身影，这个声音把他拉回了七年前在新疆的岁月。
李跃臣悄悄挤进人群，借着黄昏的光线仔细观察。检票员正和观众争执，侧脸轮廓让他想起一位故人。这个发现让他心跳加速，赶忙退出人群，驾着马车匆匆离开。此时的他正在监狱服刑，原因是他曾经在新疆任职于旧警务系统而被判刑，由于表现良好转为外役犯，每天负责赶车到黄河取水。这个特殊身份让他有机会在外走动，李跃臣回到监狱后反复思量，但那个检票员脸上的麻子让他无法确定是不是那个人，最终决定还是暂时保持沉默。
时间来到1951年春，镇反进入高潮，各部门都鼓励检举揭发。李跃臣得知举报潜伏反革命分子可以减刑的消息后，经过几个晚上的思考，他终于向监狱负责人报告了一年前的发现。李跃臣详细描述了在电影院门口发生的情况，特别指出检票员与他昔日长官鲁炳林的相似之处——不仅是那口熟悉的东北口音，还有说话时的神态举止。李跃臣认为，这个检票员很可能就是原迪化警察局长，参与杀害陈潭秋、毛泽民等烈士的要犯。
公安机关接到报告后立即开展行动。两组侦查员同时出动，一队直奔亚洲电影院，另一队前往检票员住处搜查。在那位名叫“关贤知”的检票员家中，侦查员找到了证据：一套穿着国民党警服的旧照片。照片上的人正是消失多年的鲁炳林，尽管面容有所改变，但眉宇间的特征依然可辨。面对这些证据，鲁炳林知道无法再隐瞒，承认了自己的真实身份。这个潜藏多年的凶手，最终因一场口角暴露了行踪。
1921年7月，二十五岁的陈潭秋作为武汉代表，来到上海参加党的第一次全国代表大会。这位从湖北黄冈走出的青年，早在两年前就投身五四运动，之后又与董必武等共同组建了武汉的我党早期组织。成为最早的党员之一。在代表会议上，陈潭秋等十二名代表共同见证了我党的诞生。
随着革命形势发展，陈潭秋的工作足迹遍布全国各地。一九三四年，陈潭秋在中央苏区担任粮食人民委员。面对敌人的严密封锁，他带领干部群众想尽办法为主力红军筹集军粮。在一次运输粮食途中，陈潭秋右耳受伤，从此留下了永久性的伤残。中央红军主力长征后，陈潭秋留在苏区坚持游击战争，任中共苏区中央分局委员兼组织部长。1935年年8月，陈潭秋赴莫斯科参加共产国际第七次代表大会。
1939年5月，陈潭秋从苏联回国途经迪化（今乌鲁木齐），随后被党中央任命为驻新疆代表并接替邓发主持八路军驻新疆办事处的工作。1938年春，毛泽民原本计划取道新疆前往苏联治病，但因中苏边境发生鼠疫，边境被切断，他只得滞留迪化。
当时，新疆军阀盛世才正请求我党派遣干部协助建设。于是，经中央批准，毛泽民化名周彬，留在新疆开展统战工作。他先后担任过新疆省政府财政厅副厅长、代理厅长，后来调任民政厅代理厅长。在新疆工作期间，他统一了新疆的币制，并改革了税制，为稳定新疆财政金融状况、发展当地经济做出了重要贡献。
就在新疆各项工作稳步推进时，政治风向开始转变。盛世才，原本借助苏联和我党力量巩固地位，标榜“反帝、亲苏、民平、清廉、和平、建设”六大政策。随着国际形势变化，这位军阀的立场发生动摇。一九四二年，抗日战争处于相持阶段，国民党摩擦活动加剧。盛世才开始暗中与蒋介石联络。这年九月，盛世才突然出手，以“盛督办请谈话”为名，派军警包围八路军驻新疆办事处。
陈潭秋、毛泽民等同志被捕后，被关押在特别设置的密室里。敌人企图用恶劣环境消磨他们的意志。囚室阴暗潮湿，每天只供给两餐，每餐不过是两个又黑又硬的小馍，配一小勺咸菜和一碗开水。面对审讯，陈潭秋斩钉截铁地驳斥所谓“四·一二阴谋”的诬陷：“绝对没有这回事！”当敌人利用叛徒当面作证时，陈潭秋毫不退缩。
随后的酷刑接踵而来。敌人对陈潭秋施以“坐飞机、压大杠、灌辣椒水”等残酷刑罚。他始终坚贞不屈。敌人又采用“车轮战术”，昼夜轮番审讯，企图用疲劳战术摧毁陈潭秋的意志。每当陈潭秋稍合眼，敌人便用烈性刺激药物将他熏醒。在最后一次审讯中，敌人恶狠狠地问道：“你还需要考虑吗？”陈潭秋的回答依然斩钉截铁：“我用不着考虑！”一九四三年九月二十七日深夜，陈潭秋、毛泽民、林基路被敌人以极为残忍的手段秘密杀害。这位党的创始人之一，走完了他四十七年的人生历程。
直接参与杀害陈潭秋、毛泽民等人的鲁炳林，在新疆解放后仓皇潜逃。为掩盖身份，鲁炳林不惜用滚烫的麻花烫伤自己的脸，之后满脸麻子的他化名“关贤知”隐匿在兰州电影院当检票员。鲁炳林原以为这样可以瞒天过海，却不料在电影院前因一场口角暴露了自己的东北口音，被昔日部下李跃臣认出。公安机关接到举报后迅速行动，在鲁炳林住处搜出穿着国民党警服的旧照片，确认了他的真实身份。这个潜藏多年的凶手，最终被人民法院依法判处死刑。
来源：东茨记录