摘要：一九八八年的夏天，豫东平原上的风还带着麦收后的燥意。傍晚时分，西斜的太阳把杨庄村的土坯房染成金红色，村头老槐树上的广播突然响了，支书王大奎的大嗓门穿透树叶的缝隙，砸在每家每户的院墙上：“各家各户注意了！今晚公社放映队来咱村放电影，《庐山恋》！晒谷场，六点半占位

第一章 晒谷场的银幕与少年心事

一九八八年的夏天，豫东平原上的风还带着麦收后的燥意。傍晚时分，西斜的太阳把杨庄村的土坯房染成金红色，村头老槐树上的广播突然响了，支书王大奎的大嗓门穿透树叶的缝隙，砸在每家每户的院墙上：“各家各户注意了！今晚公社放映队来咱村放电影，《庐山恋》！晒谷场，六点半占位置，自带板凳！”

广播响了三遍，我手里的镰刀“哐当”一声掉在麦茬地里。旁边的二柱直起腰，黑黢黢的脸上满是兴奋：“建军！《庐山恋》！听说有女的穿裙子，还跟男的拉手！”

我没接话，心里早炸开了锅。不是为了电影里的裙子，是为了秀莲。

秀莲是咱村的村花，王支书的独生女。比我小一岁，刚读完高中没考大学，在村小学当代课老师。她长得白，不像村里其他姑娘那样晒得黢黑，头发总扎成两条粗麻花辫，垂在背后，走路时一甩一甩的。上次在河边洗衣，她弯腰时，浅蓝色的确良衬衫贴在背上，我远远瞅着，心跳快得跟偷了人家鸡似的。

“发啥愣啊？赶紧割完这垄，回家搬板凳去！”二柱用胳膊肘怼了我一下，“去晚了只能坐后面，啥也看不见！”

我回过神，捡起镰刀使劲割麦茬。麦收刚过，地里还留着半尺高的麦秆，割起来费劲儿。我家就两亩地，爹前几年摔断了腿，干不了重活，里里外外全靠我和娘。娘总说：“建军啊，好好干活，年底攒点钱，托人给你说个媳妇。”可我心里，早就装着秀莲了，只是没敢跟任何人说——人家是支书的女儿，高中毕业，我就混了个初中毕业证，家里还穷，哪配得上？

割完最后一垄麦茬，天已经擦黑了。我扛着镰刀往家跑，路过村小学时，看见秀莲正锁校门。她今天穿了件白裤子，布鞋上沾了点泥，手里拎着个布包，里面大概是课本。我赶紧低下头，想装作没看见，可她先开口了：“建军，割完麦了？”

我猛地抬头，正好对上她的眼睛。她的眼睛亮，像夜空中的星星，笑的时候眼角还有个小窝。“啊……割完了，准备回家搬板凳，看电影。”我说话都有点结巴，手心全是汗。

“哦，我也去。”她点点头，往前走了两步，又回头说，“那你快回去吧，别去晚了没位置。”

我“嗯”了一声，看着她的背影走远，才敢继续往家跑。娘已经把晚饭做好了，玉米粥配红薯，还有一碟咸菜。我扒拉了两口，就去里屋搬板凳——那是爹年轻时做的榆木凳，沉得很，但结实，坐上去稳当。

“急啥？电影七点才开始，现在才六点。”娘在后面喊。

“娘，去晚了没好位置！”我扛着板凳就往外冲，路过二柱家时，他已经在门口等我了，手里还拎着个马扎。“走！咱去晒谷场占第一排！”

晒谷场在村中间，是村里最大的空地，平时用来晒麦子，放电影时就成了“电影院”。我们到的时候，已经有不少人了。张大爷搬着竹椅坐在最前面，李婶带着她的三个孩子，占了好大一块地方。我和二柱赶紧把板凳放在靠近银幕的位置——银幕是块白布，已经挂在老槐树上了，用两根竹竿绷着，下面还坠了两块砖头，防止被风吹得晃。

“你说秀莲会坐哪儿？”二柱凑到我耳边小声问。

我瞪了他一眼：“管人家坐哪儿干啥？看你的电影得了！”

话是这么说，可我的眼睛却不停往路口瞟。过了一会儿，人群里传来一阵小小的骚动，我抬头一看，是秀莲来了。她还是拎着那个布包，身边跟着她的闺蜜春燕。两人说说笑笑地走过来，春燕眼尖，看见我们就喊：“秀莲，这儿有位置！”

我心里“咯噔”一下，赶紧低下头，假装整理板凳上的灰尘。秀莲和春燕走过来，春燕把马扎放在我旁边，秀莲就坐在了春燕另一边——也就是说，她离我只有一个人的距离。

“建军，二柱，你们来得挺早啊。”春燕大大咧咧地说。

二柱赶紧接话：“那可不，为了看《庐山恋》，饭都没吃好！”

我偷偷抬眼，看见秀莲正看着银幕，嘴角带着笑。她的头发被风吹了一缕下来，贴在脸颊上，她抬手把头发别到耳后，动作轻轻的，我看得都呆了。

“发啥呆呢？放映员来了！”二柱推了我一把。

我赶紧收回目光，看见公社的放映员老周推着一辆二八自行车过来了，车后座绑着个铁箱子，里面是放映机，还有个汽油发电机。老周是个五十多岁的老头，满脸皱纹，笑起来露出两颗黄牙。他把自行车停在银幕旁边，村里几个年轻小伙赶紧过去帮忙，把发电机抬下来，加了点汽油，“突突突”地发动起来。

发电机一响，晒谷场更热闹了。孩子们在人群里跑来跑去，女人们凑在一起拉家常，男人们则抽烟聊天，讨论着今年的收成。我坐在那里，浑身不自在，总觉得秀莲的目光会落在我身上。偶尔风吹过来，能闻到她身上的肥皂味——是上海牌的檀香皂，村里只有供销社有卖，不便宜。

七点整，老周把放映机调试好，银幕上出现了“庐山恋”三个红色的大字。人群瞬间安静下来，孩子们也不闹了，都睁大眼睛看着银幕。电影开始了，女主角周筠穿着连衣裙，在庐山的小路上走，男主角耿桦跟在后面。村里的人都看呆了，尤其是男人们，眼睛都直了——那时候村里的女人大多穿打补丁的衣服，哪见过这么洋气的裙子？

“这女的真好看。”二柱小声说。

我没说话，眼睛却不由自主地往秀莲那边瞟。她看得很认真，嘴角带着浅浅的笑，不知道在想什么。我突然想起去年秋天，我在河边挑水，看见她在河边看书，也是这样认真的表情。那时候我就想，秀莲跟村里其他姑娘不一样，她心里装着别的东西，比如外面的世界。

电影放到一半，周筠和耿桦在庐山的亭子里拉手，银幕下突然有人喊：“不要脸！”是村里的老光棍刘三，他这话一出口，大家都笑了。秀莲也笑了，她的笑声很轻，像风铃一样，我听得清清楚楚。

可就在这时候，发电机突然“突突”两声，停了。银幕一下子黑了，晒谷场顿时陷入一片黑暗。

“咋回事？咋停了？”

“发电机坏了？”

人群一下子炸了锅，孩子们开始哭闹，大人们也吵吵嚷嚷的。老周赶紧去检查发电机，打着手电筒，嘴里骂骂咧咧的：“这破玩意儿，关键时候掉链子！”

王支书也过来了，大声喊：“大家别慌！老周在修呢，等会儿就好！都坐着别动，别踩着孩子！”

黑暗中，我能感觉到身边的人都在动，有人站起来伸懒腰，有人在找孩子。我坐在那里，心里却有点莫名的紧张——因为秀莲离我很近，我能闻到她身上的肥皂味，还能听到她轻轻的呼吸声。

就在这时候，秀莲突然凑到我耳边，用只有我们两个人能听到的声音说：“电影没得看，要不咱俩演一段？”

她的气息吹在我的耳朵上，痒痒的，我浑身一僵，像被雷劈了一样，连话都说不出来了。

第二章 黑暗里的对话与麦垛旁的约定

我愣了好一会儿，才反应过来秀莲说的是什么。黑暗中，我看不见她的表情，只能感觉到她的肩膀离我很近，偶尔会随着呼吸轻轻动一下。

“演……演啥？”我声音都在抖，生怕自己听错了。

秀莲笑了一声，还是贴着我的耳朵：“就演电影里的呗，周筠和耿桦，你演耿桦，我演周筠。”

我脑子里“嗡”的一声，电影里周筠和耿桦拉手、说话的画面一下子冒了出来。我紧张得手心全是汗，连板凳都快抓不住了：“这……这不太好吧，人家都看着呢。”

“谁看啊？这么黑，都看不见。”她的声音软软的，带着点调皮，“再说了，就演一小段，没人知道。”

旁边的二柱还在跟春燕抱怨发电机坏了，没注意我们这边的动静。我心里又紧张又期待，像揣了只兔子，跳得飞快。我想答应，可又怕自己笨手笨脚的，出洋相，更怕秀莲是在跟我开玩笑。

“咋了？不敢啊？”秀莲又问，语气里带着点挑衅。

我也是年轻气盛，被她这么一激，顿时来了勇气：“谁说不敢？演就演！”

“那好，”她清了清嗓子，模仿着电影里周筠的语气，轻声说，“耿桦，你看这庐山的风景，多好看啊。”

我赶紧回忆电影里耿桦的台词，可脑子一片空白，只能胡乱说：“是啊，是挺好看的……”

秀莲“噗嗤”一声笑了：“你这台词说得也太生硬了，跟背书似的。”

我脸一下子红了，幸好天黑，没人看见。“我……我记不清台词了。”

“没事，不用记台词，就随便说。”她又凑近了点，“比如，你问我，以后想不想来庐山。”

我深吸一口气，定了定神，学着电影里的语气：“周筠，以后……你还想来庐山吗？”

“想啊，”她的声音很轻，带着点向往，“要是能跟喜欢的人一起，就更好了。”

我的心跳一下子漏了一拍，这句话像根小针，轻轻扎在我心上。我想问她“你有喜欢的人吗”，可话到嘴边，又咽了回去——我怕答案不是我想要的，更怕自己问出口，连现在这样的相处都没了。

就在这时候，发电机突然“突突突”地响了起来，银幕一下子亮了。我赶紧坐直身子，跟秀莲拉开距离，假装刚才什么都没发生。秀莲也坐直了，继续看着银幕，好像刚才那个跟我开玩笑的姑娘不是她。

可我的心却再也静不下来了。电影里的画面还在演，可我一个字都没看进去，满脑子都是秀莲在我耳边说话的声音，还有她那句“要是能跟喜欢的人一起，就更好了”。我偷偷瞟了她一眼，她正看得认真，侧脸在银幕光的映照下，显得特别柔和。

电影放完的时候，已经快十点了。大家收拾着板凳，三三两两地往家走。我和二柱也扛着板凳往回走，路过秀莲身边时，她正好跟春燕道别。

“建军，”她叫住我，“你等一下，我有话跟你说。”

二柱识趣地说：“我先回家了，你俩慢慢说。”说完，还冲我挤了挤眼睛。

晒谷场里的人差不多走光了，只剩下老周还在收拾放映机。月光洒在地上，把我们的影子拉得很长。秀莲站在我面前，手里还拎着那个布包，有点不好意思地说：“刚才……刚才跟你开玩笑，你别往心里去。”

我赶紧说：“没事，我没往心里去，挺好的。”

她低下头，踢了踢地上的小石子：“我就是觉得停电的时候太无聊了，想找点乐子。”

“我知道。”我看着她的头顶，她的麻花辫上还绑着个红色的头绳，“秀莲，你……你喜欢看《庐山恋》吗？”

“喜欢啊，”她抬起头，眼睛亮晶晶的，“我觉得周筠好勇敢，敢追求自己喜欢的人，还敢去外面的世界。”

“你也想出去看看？”我问。

她点点头：“想啊，我高中毕业的时候，本来想跟同学去深圳打工，我爹不让，说女孩子家外面太危险，让我在村里当代课老师，安稳。”

我心里有点难受，秀莲这么好的姑娘，不该被困在村里。可我又自私地希望她能留下来，这样我还能经常看见她。

“其实当老师也挺好的，孩子们都喜欢你。”我说。

她笑了笑：“嗯，孩子们是挺可爱的，就是有时候会想，外面的世界到底是什么样的。”

我们俩站在那里，没说话，只有风吹过麦垛的声音。过了一会儿，秀莲说：“时间不早了，我该回家了，我爹该担心了。”

“我送你吧。”我赶紧说。

“不用了，我家离这儿不远，几步路就到了。”她说着，转身要走，又回头说，“建军，明天上午我家要晒玉米，你要是有空，能来帮忙吗？我爹腿不好，搬不动玉米袋子。”

我心里一下子乐开了花，连忙点头：“有空！有空！我明天一早就去！”

她笑了笑：“那行，明天见。”说完，就蹦蹦跳跳地走了，白裤子在月光下特别显眼。

我站在原地，看着她的背影消失在路口，才扛着板凳往家走。一路上，我都在笑，连脚步都轻快了不少。回到家，娘还没睡，正在缝衣服。

“咋这么晚才回来？电影好看不？”娘问。

“好看！”我说着，把板凳放在墙角，“娘，明天上午我去秀莲家帮忙晒玉米，她家玉米多，忙不过来。”

娘愣了一下，随即笑了：“秀莲？王支书家的秀莲？她咋找你帮忙了？”

“她爹腿不好，搬不动玉米袋子，我正好有空。”我装作不在意地说。

娘点点头：“去吧去吧，人家是支书家的姑娘，你好好帮忙，别偷懒，嘴甜点儿。”

我“嗯”了一声，回了自己的房间。躺在床上，我翻来覆去睡不着，满脑子都是秀莲的笑脸，还有她跟我说的话。我想，明天一定要好好表现，帮她多干点活，让她知道我是个能干的人。

第二天一早，我天不亮就起了床，帮娘喂了猪，又挑了两桶水，才往秀莲家去。秀莲家在村东头，是村里为数不多的砖瓦房，院子很大，里面已经晒了不少玉米。秀莲正在院子里扫玉米，看见我来了，赶紧放下扫帚：“建军，你来了？”

“嗯，早饭吃了没？”我问。

“刚吃过，我娘做了红薯粥，你吃了吗？没吃的话，我去给你盛一碗。”她说着，就要往屋里走。

“不用不用，我在家吃过了。”我赶紧拦住她，“咱赶紧干活吧，今天太阳大，早点晒完早点收。”

秀莲家的玉米装在麻袋里，堆在屋檐下，一袋有一百多斤重。我扛着麻袋往院子中间的晒谷场上倒，秀莲就在旁边用扫帚把玉米扫匀。她干活很利索，不像其他姑娘那样娇气，汗水顺着她的脸颊往下流，她也只是用袖子擦一下，继续干。

“歇会儿吧，喝口水。”她递给我一个搪瓷缸，里面是凉白开。

我接过搪瓷缸，一口气喝了大半，冰凉的水顺着喉咙下去，舒服多了。“你也歇会儿，看你满头汗。”

她坐在屋檐下的台阶上，我也在她旁边坐下。院子里很安静，只有风吹过树叶的声音，还有远处传来的鸡叫声。

“建军，你以后想干啥？”她突然问。

我愣了一下，这个问题我还真没认真想过。“不知道，可能就在家种地吧，或者跟二柱去城里打工，挣钱给我爹治病，给家里盖新房。”

“就没想过去外面闯闯？比如深圳、广州，听说那边能挣很多钱。”她说。

我摇摇头：“我没文化，去了也只能干苦力，再说我爹腿不好，娘一个人在家，我走不开。”

秀莲没说话，看着院子里的玉米，眼神有点复杂。过了一会儿，她说：“建军，我觉得你是个好人，能干，还老实。”

我心里一暖，赶紧说：“你也是个好姑娘，能干，还好看。”

她脸一下子红了，低下头，小声说：“我有个事想跟你说。”

“你说。”我心里有点紧张，不知道她要跟我说什么。

“下个月，公社要招代课老师，教初中数学，我想报名。”她说，“要是考上了，就能去公社中学教书，离村里远点，还能多学点东西。”

“那挺好啊！”我替她高兴，“你肯定能考上，你学习这么好。”

“可我爹不同意，他说公社太远，让我就在村里教书。”她有点愁眉苦脸，“我想让你帮我劝劝他，你跟我爹关系还行，他平时挺听你的话。”

我心里一下子慌了——我跟王支书关系还行？也就是平时见面打个招呼，他怎么会听我的话？可看着秀莲期待的眼神，我又不忍心拒绝：“行，我试试，不知道能不能劝动他。”

“谢谢你，建军。”她笑了，眼睛弯成了月牙。

看着她的笑容，我心里暗暗下定决心，一定要帮她劝动王支书，让她去公社中学教书——哪怕她去了公社，离我远了，我也想让她实现自己的愿望。

第三章 支书的顾虑与深圳的来信

帮秀莲家晒完玉米，已经是中午了。秀莲留我在家吃饭，王支书也在家，坐在炕头上抽烟。饭是白面馒头，还有炒鸡蛋，在当时算是很丰盛的饭了——我家只有过年才能吃上白面馒头。

“建军，今天辛苦你了，多吃点。”王支书给我夹了个鸡蛋，他的腿不太方便，走路需要拄拐杖，是前几年修水库时摔的，落下了病根。

“叔，不辛苦，应该的。”我赶紧说，心里却在琢磨怎么劝他同意秀莲去公社教书。

饭吃到一半，秀莲给她娘使了个眼色，她娘会意，说：“他爹，秀莲想跟你说个事。”

王支书放下筷子，看着秀莲：“啥事？你说。”

秀莲放下碗，有点紧张地说：“爹，下个月公社招代课老师，教初中数学，我想报名。”

王支书的脸一下子沉了：“我说过多少次了，不准去！公社离村里十几里地，你一个姑娘家，天天来回跑，多危险？再说村里小学也需要你，你走了，孩子们咋办？”

“村里小学可以再找代课老师，公社中学能学更多东西，我想多学点。”秀莲小声反驳。

“学啥学？女孩子家，安稳最重要！在村里教书，离家近，我和你娘也能照顾你，以后找个好人家，安安稳稳过日子，多好？”王支书的语气有点重。

秀莲不说话了，眼圈有点红。我赶紧打圆场：“叔，秀莲想去公社教书，也是为了多学点东西，她学习好，去公社肯定能教好。再说公社离村里也不远，骑自行车也就半个多小时，不危险。”

王支书看了我一眼：“建军，你懂啥？外面不比村里，人心复杂，她一个小姑娘，去了受欺负咋办？”

“叔，秀莲聪明，又能干，不会受欺负的。再说公社中学有那么多老师，都是正经人，没人会欺负她。”我继续劝，“而且去公社教书，工资也比村里高，秀莲能自己挣钱，帮家里减轻负担，多好？”

王支书没说话，又拿起烟袋，抽了一口。秀莲看着我，眼里满是期待。过了一会儿，王支书叹了口气：“行了，我再想想，你们别劝了。”

秀莲一下子高兴起来：“谢谢爹！”

吃完饭，我帮秀莲家收拾了碗筷，就准备回家。秀莲送我到门口，小声说：“谢谢你，建军，要是我爹能同意就好了。”

“放心吧，你爹就是担心你，过几天他想通了，肯定会同意的。”我说。

接下来的几天，我没事就去秀莲家串门，帮王支书挑水、劈柴，顺便跟他聊公社中学的事，说公社中学条件好，老师都有文化，秀莲去了能学到很多东西。王支书嘴上不说，但我能看出来，他的态度慢慢松动了。

一周后，秀莲告诉我，王支书同意她报名了。“我爹说，让我去试试，要是考上了，就去公社教书，要是没考上，就老实在村里待着。”她笑得特别开心，像个孩子。

我也替她高兴：“你肯定能考上！我相信你！”

秀莲开始认真复习，她把高中的数学课本找出来，每天晚上都学到很晚。我没事就去她家陪她，帮她抄题，或者给她递杯水。有时候她遇到不会的题，会问我，可我初中都没学好，哪会做高中的数学题？只能看着她着急，帮不上忙。

“你别着急，慢慢想，你这么聪明，肯定能想出来。”我只能这么安慰她。

她笑了笑：“没事，我就是有点急，怕考不上。”

“不会的，你肯定能考上。”我坚定地说。

考试那天，我骑自行车送秀莲去公社。路上，她有点紧张，手紧紧抓着车座。“建军，要是我考不上咋办？”

“考不上就考不上，大不了还回村里教书，一样挺好的。”我说，“不过我觉得你肯定能考上。”

到了公社中学，门口已经有很多人了。秀莲下车，对我说：“你在这儿等我吧，考完我就出来。”

“好，我在这儿等你，给你买了冰棍，放凉水里冰着呢。”我从车筐里拿出一个军用水壶，里面装着凉水，还有两根冰棍。

她笑了：“谢谢你，建军，你真好。”

考试考了两个小时，我就在门口等了两个小时。期间，二柱也来了，他是来公社赶集的，看见我就问：“你在这儿干啥？等秀莲呢？”

“嗯，她来考代课老师。”我说。

“行啊你，跟秀莲越来越近了。”二柱拍了拍我的肩膀，“要是秀莲考上了，去公社教书，你可得抓紧点，别让别人把她抢走了。”

我笑了笑，没说话，心里却记下了他的话。

秀莲考完出来的时候，脸上带着笑容：“感觉还行，大部分题都会做。”

“那就好，走，我请你吃冰棍。”我说着，从水壶里拿出冰棍，递给她一根。

冰棍是绿豆味的，很甜，秀莲吃得很开心。我们骑着自行车往回走，路上，她突然说：“建军，要是我考上了，每个周末都回来看你，给你带公社的糖糕，可好吃了。”

我的心一下子暖了：“好，我等你。”

一周后，考试成绩出来了，秀莲考上了，而且是第一名。全村人都为她高兴，王支书虽然嘴上不说，但脸上的笑容藏不住。秀莲去公社中学报到那天，我和二柱一起送她去的，帮她搬行李——一个木箱，里面装着她的衣服和课本。

公社中学的条件比村里小学好很多，有砖瓦房，还有操场。秀莲的宿舍是一间小单间，里面有一张床、一张桌子和一个柜子。“以后我就在这儿住了，周末回家。”她笑着说。

“嗯，有啥需要帮忙的，就给我写信，或者让村里去公社的人捎话。”我说。

从那以后，秀莲就在公社中学教书。她每个周末都会回村里，每次回来都会给我带东西，有时候是糖糕，有时候是笔记本，还有一次给我带了一件的确良衬衫，浅蓝色的，跟她那件很像。

“我去公社赶集，看见这件衬衫挺适合你的，就给你买了。”她说，脸有点红。

我接过衬衫，心里暖暖的：“谢谢你，秀莲，我很喜欢。”

那件衬衫我舍不得穿，只有过年的时候才拿出来穿一次，平时都叠得整整齐齐的，放在衣柜里。

秀莲在公社中学教得很好，学生们都喜欢她，校长也经常表扬她。有时候她会跟我讲公社中学的事，说哪个学生调皮，哪个老师好，我听得很认真，好像我也在公社中学一样。

就这样过了半年，到了一九八九年春天。有一天，二柱突然跟我说，他要去深圳打工，他表哥在深圳的工厂里当组长，能帮他找个工作，一个月能挣三百多块钱。

“三百多？这么多？”我很惊讶，当时村里的代课老师一个月才几十块钱。

“是啊，我表哥说，深圳那边到处都是工厂，只要肯干活，就能挣大钱。”二柱兴奋地说，“建军，你跟我一起去吧，咱哥俩一起去挣钱，回来盖新房，娶媳妇！”

我有点心动，三百多块钱一个月，比在家种地强多了，还能给爹治病。可我又有点犹豫，秀莲还在公社中学，我走了，就不能经常看见她了。

“我再想想。”我说。

晚上，我去找秀莲，跟她说了二柱要去深圳打工的事。她正在批改作业，听到我说要去深圳，手里的红笔停了下来：“你想去吗？”

“有点想，一个月能挣三百多块钱，能给我爹治病，还能盖新房。”我说，“可我又有点舍不得你。”

秀莲低下头，没说话，过了一会儿，她抬起头，眼睛红红的：“你要是想去，就去吧，挣钱也很重要。我在公社挺好的，你不用担心我。”

“那我去了，你会等我吗？”我问，心里很紧张。

她点点头，眼泪掉了下来：“我等你，你到了深圳，要给我写信，告诉我你在那边的情况。”

我赶紧帮她擦眼泪：“你别哭，我会给你写信的，每个月都写，等我挣够了钱，就回来娶你。”

她笑了，点了点头。

一周后，我和二柱一起去了深圳。秀莲去公社车站送我们，她给我塞了一个布包，里面有二十块钱，还有几件她给我缝的衣服。“到了那边，要好好照顾自己，别太累了，记得给我写信。”她说，声音有点哽咽。

“我知道，你也好好的，等我回来。”我说完，赶紧上了车，不敢再看她，怕自己会哭出来。

车开了，我从车窗里往后看，看见秀莲还站在原地，挥着手，越来越小，直到看不见。我的眼泪终于忍不住掉了下来。

到了深圳，我才知道这里跟村里完全不一样。到处都是高楼大厦，马路上全是汽车，人们都穿着时髦的衣服，说着我听不懂的方言。二柱的表哥把我们安排进了一家电子厂，在流水线上组装收音机。每天要工作十二个小时，很累，但工资确实高，第一个月我就拿到了三百五十块钱。

我赶紧给秀莲写了信，告诉她我在深圳的情况，说工厂里的工作虽然累，但能挣很多钱，让她放心。我还寄了一百块钱给她，让她买点自己喜欢的东西。

秀莲很快就给我回了信，她说收到我的信和钱很开心，让我别太辛苦，注意身体。她还说，公社中学的学生都很想她，校长还表扬她教得好，让她继续努力。

从那以后，我们每个月都会给对方写信。她的信里，会跟我说村里的事，说她爹的腿好多了，说二柱家的母猪生了小猪；我的信里，会跟她说深圳的事，说工厂里的趣事，说我又涨了工资。

有时候，我会在信里跟她说，等我挣够了钱，就回来盖新房，娶她；她会在信里跟我说，她等我，让我早点回来。

就这样，一年过去了。我在深圳挣了不少钱，除了寄给家里的，还攒了两千多块钱。我跟二柱说，我想明年春天就回去，盖新房，娶秀莲。二柱说他再干一年，挣够钱也回去，跟我一起盖新房。

可就在这时候，发生了一件事，让我差点跟秀莲断了联系。

第四章 误会与重逢，麦场上的誓言

一九九年夏天，深圳下了一场大暴雨，连着下了三天三夜。工厂里停了工，我在宿舍里待着，心里有点不安——不知道秀莲那边怎么样了，村里会不会被淹。

雨停了之后，我赶紧给秀莲写信，问她村里的情况。可这封信寄出去之后，过了一个多月，都没收到她的回信。我心里越来越慌，又写了两封信，还是没收到回信。

二柱看出了我的心思：“别着急，可能是路上耽误了，或者村里被淹了，信没寄到。”

可我还是很担心，每天都去工厂门口的传达室问有没有我的信，可每次都失望而归。

又过了一个月，还是没收到秀莲的回信。我实在忍不住了，跟二柱说：“我想回去看看，我担心秀莲。”

二柱劝我：“再等等吧，现在回去，一来一回要花不少钱，还耽误工作。说不定过几天信就到了。”

我没听他的，跟工厂辞了职，拿着攒的钱，买了火车票，往家赶。从深圳到郑州，再从郑州到我们县，再从县里到村里，整整走了三天三夜。

回到村里的时候，已经是傍晚了。村里一切都好，没有被淹，我悬着的心终于放了下来。我赶紧往秀莲家跑，路过村小学时，看见春燕在门口洗衣服。

“春燕！秀莲呢？她还好吗？”我赶紧问。

春燕看见我，愣了一下：“建军？你咋回来了？你不知道吗？秀莲……秀莲订婚了。”

“啥？”我像被雷劈了一样，站在原地，半天没反应过来，“你说啥？秀莲订婚了？跟谁？”

“跟公社中学的李老师，教物理的，他爹是公社的干部。”春燕低下头，小声说，“上个月订的婚，听说年底就要结婚了。”

我的脑子一片空白，浑身冰凉，像掉进了冰窟窿里。我不敢相信春燕说的是真的，秀莲明明跟我说过，她会等我的，她怎么会订婚呢？

“不可能！你骗我！秀莲不会订婚的！”我大声说，声音都在抖。

“我没骗你，全村人都知道，王支书还请大家吃了喜糖。”春燕说，“秀莲本来不想订的，可她爹非要让她订，说李老师家条件好，能帮她家盖新房，还能给她爹治病。”

我踉踉跄跄地往秀莲家走，心里像被刀割一样疼。路过晒谷场的时候，我想起了一九八八年夏天的那个晚上，停电时秀莲在我耳边说的话，想起了我们在麦垛旁的约定，想起了她跟我说会等我的承诺。可现在，这一切都成了泡影。

秀莲家的院门开着，我走进去，看见秀莲正在院子里喂鸡。她看见我，愣了一下，手里的鸡食盆掉在了地上，鸡食撒了一地。

“建军？你……你咋回来了？”她的声音有点发抖。

我看着她，眼泪忍不住掉了下来：“你为啥要订婚？你不是说会等我的吗？你为啥骗我？”

秀莲的眼圈也红了，她低下头，小声说：“我爹……我爹非要让我订，他说李老师家条件好，能给我爹治病，还能帮我家盖新房。我不同意，可我爹天天跟我闹，还说要是我不订，他就不治病了……”

“那你就答应了？你忘了你跟我说的话了吗？你忘了我们的约定了吗？”我大声说。

“我没忘！”她抬起头，眼泪掉了下来，“我每天都在想你，我给你写了好多信，可都没收到你的回信。我以为你在深圳不想回来了，以为你不喜欢我了……”

“我没收到你的信！”我赶紧说，“上次下暴雨，我给你写了信，没收到你的回信，我担心你，就回来了。我从来没不想回来，我一直都喜欢你，一直都在等你！”

秀莲愣住了，眼泪流得更凶了：“真的吗？你真的没收到我的信？我给你写了五封信，每封都寄到你工厂的地址了。”

“我一封都没收到！”我说，“可能是信在路上丢了，或者被工厂的人弄丢了。”

这时候，王支书从屋里走了出来，他拄着拐杖，看着我们，叹了口气：“建军，你回来了？秀莲的事，是我对不起你，我也是没办法。我这腿，医生说要做手术，需要很多钱，李老师家说能帮我出手术费，还能帮秀莲安排正式的工作，我才让秀莲订的婚。”

“叔，钱我有！”我赶紧从口袋里拿出存折，“我在深圳攒了两千多块钱，足够给您做手术了！秀莲的工作，她教得很好，不用别人安排！我求您，把这门亲事退了吧，我会好好照顾秀莲，好好照顾您和婶子，我会努力挣钱，给您治病，给家里盖新房！”

王支书看着我手里的存折，又看了看秀莲，叹了口气：“我知道你是个好孩子，可这门亲事已经订了，李老师家也下了彩礼，要是退了，人家会不高兴，以后在公社也不好立足……”

“我不管！”我拉住秀莲的手，“秀莲，我喜欢你，我不想你嫁给别人。你跟我走，我们一起去深圳，或者就在村里，我会好好对你的！”

秀莲看着我，眼里满是期待，又有点犹豫：“可是我爹……”

“爹！”秀莲突然对着王支书喊，“我不想嫁给李老师，我喜欢建军，我想跟他在一起！您要是不同意，我就跟他去深圳，再也不回来了！”

王支书愣住了，他没想到秀莲会这么坚决。过了一会儿，他叹了口气：“罢了罢了，都是命。你们年轻人的事，你们自己做主吧，我老了，管不了了。”

秀莲一下子扑到王支书怀里，哭了起来：“谢谢爹！”

我也松了口气，眼泪忍不住掉了下来。

那天晚上，我在秀莲家吃了饭。王支书跟我说，他会去跟李老师家说，把亲事退了，彩礼也会还回去。“建军，秀莲交给你了，你以后要好好对她，不能让她受委屈。”

“叔，您放心，我会一辈子对秀莲好的。”我说。

第二天，王支书去了公社，跟李老师家退了亲。李老师家虽然不高兴，但也没说什么，彩礼也退了回去。

秀莲还是在公社中学教书，我没再回深圳，就在村里找了个活干，帮村里的砖窑厂拉砖，一个月也能挣一百多块钱。晚上的时候，我会去公社中学接秀莲回家，骑着自行车，她坐在后面，抱着我的腰，我们一路上说说笑笑，特别开心。

一九九年年底，我用在深圳攒的钱，加上在砖窑厂挣的钱，给家里盖了三间砖瓦房。新房盖好那天，村里的人都来帮忙，秀莲也来了，她看着新房，笑得特别开心：“建军，我们以后就能住在这里了。”

“嗯，以后这里就是我们的家。”我说。

二零零零年春天，我和秀莲结婚了。婚礼办得很热闹，村里的人都来祝贺。二柱也从深圳回来了，他当了伴郎，还跟我说：“还是你小子有福气，娶了秀莲这么好的媳妇。”

婚礼上，秀莲穿着红色的嫁衣，特别好看。她看着我，眼里满是幸福：“建军，谢谢你回来找我，谢谢你没放弃我。”

“我也谢谢你，秀莲，谢谢你等我，谢谢你愿意跟我在一起。”我说。

婚后，秀莲还在公社中学教书，我在村里办了个小卖部，卖些日用百货，生意还不错。我们的日子过得很安稳，很幸福。

有一天晚上，我们吃完饭，坐在院子里乘凉。秀莲突然说：“建军，你还记得一九八八年夏天，放露天电影停电的时候吗？”

我笑了：“当然记得，你还跟我说，电影没得看，要不咱俩演一段。”

她也笑了，靠在我肩膀上：“那时候我就喜欢你了，就是没敢跟你说。”

“我也是，那时候我就喜欢你，觉得你跟村里其他姑娘不一样。”我说。

月光洒在我们身上，很温柔。我抱着秀莲，心里满是幸福。我想起了在深圳的日子，想起了那些没收到的信，想起了回来时的误会，幸好，我们都没放弃彼此，幸好，我们最终还是在一起了。

后来，我们有了一个儿子，一个女儿。儿子叫周念露，女儿叫周念山，合起来就是“念庐山”，纪念我们第一次一起看的电影《庐山恋》。

孩子们长大后，也会问我们当年的故事。我会跟他们说，一九八八年夏天，村里放露天电影，停电的时候，你娘跟我说，电影没得看，要不咱俩演一段。孩子们会笑得很开心，秀莲也会笑得很开心，眼里满是幸福。

现在，村里早就没有露天电影了，家家户户都有了电视机，有的还买了电脑。但我和秀莲还是会经常想起当年的露天电影，想起那个停电的夜晚，想起我们的青春岁月。

因为那不仅仅是一场电影，更是我们爱情的开始，是我们一辈子最珍贵的回忆。

第五章 岁月流转，初心不改

二零一八年的时候，我们的儿子周念露考上了大学，去了庐山脚下的一所学校。送他去报到的时候，我和秀莲特意去了庐山，走了电影《庐山恋》里周筠和耿桦走过的路，看了他们去过的亭子。

站在庐山的亭子里，秀莲靠在我身边，笑着说：“建军，你看，我们终于来了庐山，跟喜欢的人一起。”

我紧紧握住她的手：“是啊，终于来了，圆了我们当年的梦。”

儿子在旁边笑着说：“爸，妈，你们这也太浪漫了，都老夫老妻了，还这么腻歪。”

秀莲脸一下子红了，拍了儿子一下：“臭小子，跟你爸一样，没个正经。”

我们在庐山玩了两天，拍了很多照片。回到家后，秀莲把照片洗出来，贴在相册里，跟当年我们结婚的照片放在一起。相册里还有一张老照片，是一九八八年夏天放露天电影时，二柱用相机给我们拍的——我和秀莲坐在板凳上，看着银幕，笑得很开心。

这张照片已经泛黄了，但我们一直珍藏着，因为它记录了我们爱情开始的地方。

现在，秀莲已经退休了，不再教书。我也把小卖部交给了女儿打理，自己在家种种花，养养鸟，偶尔跟老朋友们下下棋。我们的日子过得很悠闲，很幸福。

有时候，村里会组织老年人活动，放一些老电影，其中就有《庐山恋》。每次放《庐山恋》的时候，我和秀莲都会去看，坐在最前面，像当年一样。

有一次，电影放到一半，突然停电了，跟一九八八年夏天一样。黑暗中，秀莲凑到我耳边，用只有我们两个人能听到的声音说：“电影没得看，要不咱俩演一段？”

我笑着说：“好啊，你演周筠，我演耿桦。”

她模仿着当年的语气：“耿桦，你看这庐山的风景，多好看啊。”

我也模仿着当年的语气：“是啊，要是能跟喜欢的人一起，就更好了。”

黑暗中，我们相视而笑，眼里满是幸福。岁月流转，我们都老了，头发白了，脸上有了皱纹，但我们对彼此的感情，却从来没有变过。

有时候，我会跟秀莲说：“幸好当年放露天电影的时候停了电，不然我可能永远都不敢跟你表白。”

秀莲笑着说：“是啊，幸好停了电，不然我们可能就错过了。”

人生就是这样，充满了意外和惊喜。有时候，一个小小的意外，可能会改变你的一生，让你遇到那个对的人，拥有一辈子的幸福。

我很庆幸，一九八八年夏天的那个晚上，露天电影停了电；我很庆幸，秀莲在我耳边说了那句“电影没得看，要不咱俩演一段”；我很庆幸，我们没有错过彼此，一起走过了这么多年。

未来的日子，我们还会一起走下去，一起看日出日落，一起看老电影，一起回忆我们的青春岁月，一起慢慢变老。

因为我知道，只要有秀莲在我身边，每一天都是幸福的，每一段岁月都是珍贵的。

来源：三杯续命