摘要：开场15分钟，后排大哥的呼噜声已经盖过枪战，前排姑娘刷起小红书，屏幕里金城武还在雨里凹造型，像拍香水广告。

国庆档最惨的不是没买票的人，是买了《风林火山》票的。

开场15分钟，后排大哥的呼噜声已经盖过枪战，前排姑娘刷起小红书，屏幕里金城武还在雨里凹造型，像拍香水广告。

散场灯一亮，全场安静得尴尬，像集体参加了一场昂贵但没人哭灵的葬礼。

4亿港币堆出来的“史诗”，最后账面上只剩1.02亿，连烧给制片方的纸钱都不够。

猫眼曲线像跳楼机，首日23%的排片是顶点，之后一路俯冲，跌到3.8%时，影院经理干脆把它塞进上午10:10的“阴间场次”，陪跑的是早教动画片。

观众用脚投票，资本用股价补刀——寰亚股价节后连跌11%，股民在论坛里把麦浚龙的照片P成僵尸，配文：导演，这票房比你片里的丧尸还冷。

怪谁呢？

麦浚龙自己出来认领：“可能过于作者化了。

”说得客气，翻译成人话就是：我爽了，观众没懂。

戛纳首映豆瓣4.8分，评论区高赞只有一句——“看睡着了，梦里又看了一遍，还是困”。

积压五年，审美直接跳过了一个世代：当年观众吃“霓虹雨夜+慢动作+哲学旁白”这套，现在大家被短视频训练成15秒没爆点就直接划走。

片方以为堆十个影帝就能召唤神龙，结果神龙没醒，票房先躺平。

更惨的是跟着跳坑的金城武。

传说他看完粗剪版沉默三分钟，只问了一句：“这故事到底谁是谁爸爸？

”然后默默把《僵尸先生》重启计划塞进抽屉，连带把麦浚龙的微信也设了“仅聊天”。

港片黄金时代留下的最后一张神颜，差点被这部“大型行为艺术”拖成票房毒药。

田启文说得直白：港产片再玩“明星叠叠乐”就是找死。4亿成本，1800个特效镜头，烧掉35%预算，结果观众只记得梁家辉的假发和金城武的雨衣。

钱砸在屏幕上，没砸在剧本里。

以前港片穷得只剩创意，现在富得只剩堆砌。

老套路像过期罐头，外表光鲜，开盖一股馊味。

有人把失利归结为“港式警匪片创新乏力”，其实观众不是厌倦枪战，是厌倦装腔。

同样讲宿命，《无间道》用20分钟就让刘德华和梁朝伟互为镜像；《风林火山》用两小时告诉大家“我很酷，但我不说”。

当自我表达大于讲故事，影院就成了大型自恋现场。

观众可以为一碗云里雾里的艺术鸡汤买单，但前提是你得先给勺糖。

亏损3.5亿，数字冷冰冰，教训热腾腾：电影首先得是商品，其次才是作品。

先让人看懂，再让人回味。

把观众当知己之前，别先把他们当傻子。

港片要活下去，先把“我”字去掉，把“我们”捡起来。

毕竟，没人愿意花50块看导演照镜子，大家想看到的是镜子里的自己。

来源：三半撩电影