摘要：真正让人坐得住的，不是爆炸有多大，而是主角那股“老子不靠外挂”的倔劲。

“一个人打全场”的爽感，到底从哪来？

答案可能藏在下个月的排片表里：死侍又要嘴炮、约翰·威克继续换弹、连70岁的成龙还在天台跑酷。

先别急着喊“审美疲劳”。

真正让人坐得住的，不是爆炸有多大，而是主角那股“老子不靠外挂”的倔劲。

《死侍与金刚狼》7月26日上映，预告里死侍一边吐槽版权，一边自己撕开多元宇宙。

没有钢铁侠的纳米战甲，也没有雷神的大锤，他靠一把刀、一张嘴，硬是把“穿越”玩成了单口相声。

11月的《角斗士2》更狠。

保罗·麦斯卡演的路奇乌斯，开局就丢了皇位，武器只有一把短剑和满脑子“凭什么”。

雷老爷子拍罗马海战，不是为了壮观，是让观众看见一个人怎么在废墟里把尊严捡回来。

《疾速追杀5》已经定档2025，基努·里维斯还在练枪。

制片人一句“这次讲他年轻时在俄罗斯混黑帮”，等于告诉大家：别指望天降神兵，子弹不够就自己买。

杰森·斯坦森的新片《制暴：无限杀机》加了艾玛·斯通，听起来像美女救英雄？

片场路透里，斯通拎着灭火器把反派砸进电梯井——自救才是主线。

鲍勃·奥登科克在《小人物2》里更接地气。

预告片15分钟地铁追逐，没有超能力，全靠提前踩点、随身带扳手。

编剧说灵感来自他邻居，一个退休电工，真敢在地铁里追小偷。

连姆·尼森的《恶棍父亲》可能是最后一次看他打人。68岁在爱尔兰泥地里滚完一个长镜头，收工第一句话是“膝盖真不行了”。

但镜头里他护着儿子的那股狠劲，比任何爆破都响。

成龙的《捕风追影》干脆把“老了”写进剧情：追车追到一半得停下来吃降压药。

但70岁还亲自跳货车，观众席照样鼓掌——不是心疼，是服气。

说到底，这些角色吸引人的不是战斗力，而是“我认了，但我还要干”。

电影散场，灯亮起，观众回到地铁、回到加班、回到房贷。

可脑子里会突然闪过死侍的刀、路奇乌斯的剑、约翰·威克的枪——原来“一个人也能扛”不是特效，是选择。

下次生活给你一拳，你会想起谁？

来源：city电影站