摘要：80 年代全村人坐在谷场看电影，我和二姐溜出去，碰到诡异的一幕 —— 现在想起来，那哪是诡异，是一个老人藏在黑夜里的念想，比电影里的情节还让人心里发颤。
80 年代全村人坐在谷场看电影，我和二姐溜出去，碰到诡异的一幕 —— 现在想起来，那哪是诡异，是一个老人藏在黑夜里的念想，比电影里的情节还让人心里发颤。
01
我叫李小军，1988 年那时候刚满 12 岁，我们村叫李家坳，就几十户人家，都姓李，沾亲带故的。我爹是村支书，天天忙着村里的事，说话嗓门大，跟广播似的，谁都怕他。我娘姓刘，是隔壁村嫁过来的，手巧，会做鞋会缝补，每天天不亮就起来喂猪、做饭，腰上总系着个蓝布围裙，围裙角上总沾着面粉。我还有个二姐，叫李红霞，比我大四岁，16 了，没念完初中就辍学了，说是要帮我娘干活，其实我知道，是家里钱紧，得先供我念。二姐平时话不多，但是护着我，谁要是欺负我，她能拿着柴火棍追人家半条街。
那天下午，村头的广播突然响了，是村文书老张的声音，扯着嗓子喊：“各家各户注意了！今晚七点，谷场放电影，放《地道战》！都早点去占位置啊！”
我正在院子里帮我娘剥玉米，一听见放电影，手里的玉米棒子都扔了，蹦起来喊：“娘！放《地道战》！我要看！”
我娘拍了我一下，笑着说：“你急啥？先把玉米剥完，晚上给你煮玉米糊糊，再卧个鸡蛋。”
二姐从厨房出来，手里还拿着刷碗的抹布，撇撇嘴说：“《地道战》都放第三回了，有啥好看的？上次我看到一半都睡着了。”
我不服气：“好看！里面有枪子儿，还有炸碉堡呢！”
二姐伸手揉了揉我的头发：“小屁孩，就喜欢看这些打打杀杀的。”
我爹从外面回来，肩上扛着个锄头，听见我们吵，说：“今晚我得去谷场帮忙架银幕，你们娘仨早点去，占个靠前的位置，别让人家挤着。”
晚饭吃得早，玉米糊糊熬得稠稠的，我娘真给我卧了个鸡蛋，黄澄澄的，我几口就扒完了，烫得舌头直伸，二姐在旁边笑得直拍桌子。我娘瞪了她一眼：“你当姐的，就不能让着点弟弟？”
二姐赶紧收了笑，帮我娘收拾碗筷：“知道了娘，我这就去拿小马扎。”
我们家有三个小马扎，是我爹用木头做的，刷了红漆，就是漆掉了不少，露出里面的木头色。二姐提着两个，我提着一个，我娘跟在后面，手里拿着两件薄褂子：“晚上风大，穿上，别冻着。”
到谷场的时候，已经有不少人了。谷场在村中间，很大，平时晒麦子晒玉米都在这儿。张大爷扛着个长凳，走得呼呼喘；李婶抱着她三岁的小闺女，手里还拿着块红薯，给闺女啃；还有几个半大的小子，在谷场边上追着跑，喊着叫着，热闹得很。
银幕是块白色的粗帆布，绑在两根高高的木杆上，放映员老周正蹲在旁边调试机器，机器嗡嗡响，还冒着点黑烟。我爹已经在那儿了，正帮着老周拉电线，看见我们，朝我们喊：“这边！这边位置好！”
二姐赶紧拉着我跑过去，把小马扎放在地上，我蹲在旁边，用手抠地上的土，土是松的，还带着白天太阳晒过的温度。旁边的人越来越多，说话声、笑声、孩子的哭闹声混在一起，比电影还热闹。
电影快开始的时候，灯突然灭了，谷场一下子安静下来，只有机器的嗡嗡声。二姐突然捅了捅我的胳膊，小声说：“小军，咱溜出去吧？”
我愣了一下：“溜出去干啥？电影要开始了。”
二姐压低声音：“我想去村西头找小芳，她昨天说给我带了块花布，我想去拿。再说这电影我真不想看了。”
我有点犹豫，怕我爹发现了骂我。二姐又说：“没事，咱从后面走，绕着麦秸垛，我爹看不见。你不是想喝村口小卖部的汽水吗？我给你买一瓶。”
一听有汽水，我立马点头：“行！那咱快点走！”
我们猫着腰，从谷场后面的麦秸垛旁边绕过去。麦秸垛堆得老高，闻着有股太阳晒过的麦香。刚走出去没几步，二姐突然停住了，拉着我的手，我能感觉到她的手有点凉。
“咋了二姐？” 我小声问。
二姐皱着眉，朝前面指了指：“你听，是不是有声音？”
我竖起耳朵，只听见风吹过树叶的声音，还有远处谷场传来的机器声。“没有啊，啥都没听见。”
二姐没说话，拉着我继续往前走，走得很慢，脚步很轻。前面就是村西头的老槐树，那棵树年纪大了，枝桠长得歪歪扭扭的，平时没人敢去，村里老人都说那树有点邪性，晚上会闹鬼。我小时候要是调皮，我娘就吓我：“再闹就让老槐树下的鬼把你抓走！”
02
离老槐树还有十几步远的时候，我真看见有东西了。树底下蹲着个人，手里拿着个火折子似的东西，一明一暗的，映得旁边的草影子晃来晃去，跟鬼爪子似的。
我吓得赶紧往二姐身后躲，小声说：“二姐，有、有人！”
二姐也有点怕，手攥得我更紧了，但是她还是小声说：“别怕，看看是谁，别是偷东西的。”
我们慢慢往前挪，离得近了，能看见那个人穿的是件灰布褂子，头发花白，扎着个髻，看起来是个老太太。她蹲在地上，手里拿着一沓黄纸，正一张一张往火里扔，火苗窜起来，映得她的脸忽明忽暗的。
我突然认出来了，是王奶奶！王奶奶住在村东头，就一个人过，她老伴死得早，儿子在县城上班，不常回来。以前她还有个孙子，叫小明，比我大两岁，前几年夏天去河边洗澡，脚滑掉下去了，捞上来的时候已经没气了。自那以后，王奶奶就更不爱说话了，天天待在自己家里，偶尔出来在菜园里种菜，见了人也只是点点头，不怎么说话。
“是王奶奶。” 我跟二姐说，声音有点发颤，“她、她在干啥？”
二姐也看清楚了，皱着眉：“好像是在烧纸。”
我们正看着，王奶奶突然开口了，声音不大，带着点哭腔，断断续续的：“小明啊…… 奶奶给你烧点纸…… 你在那边冷不冷啊…… 奶奶给你多烧点，你买件厚衣裳……”
说着说着，王奶奶就哭了，肩膀一抽一抽的，手里的黄纸掉了几张在地上，她赶紧捡起来，又往火里扔：“小明啊…… 你想奶奶不？奶奶想你…… 你要是想奶奶，就给奶奶拖个梦……”
风有点大，吹得老槐树叶沙沙响，像是有人在哭，我听得心里直发毛，拉着二姐的手：“二姐，咱走吧，有点吓人。”
二姐刚要说话，突然咳嗽了一声，可能是风呛着了。王奶奶猛得回头，看见我们，吓得身子一哆嗦，手里的火折子都掉在地上了。
“谁？！” 王奶奶的声音有点慌。
二姐赶紧走过去，小声说：“王奶奶，是我，红霞，还有我弟小军。我们不是故意吓您的，就是溜出来玩，刚好路过。”
我也跟着走过去，低着头，不敢看王奶奶的眼睛。王奶奶看清是我们，松了口气，赶紧用脚把火踩灭，又用袖子擦了擦眼泪，声音有点哑：“你们俩咋在这儿？电影不放了？”
二姐说：“放着呢，我跟小军溜出来，想去小芳家一趟。没想到碰到您了。”
王奶奶蹲在地上，把没烧完的黄纸捡起来，叠好，放在旁边的石头上。我看见她的手，满是皱纹，指甲缝里还有泥土，肯定是白天在菜园里干活了。
“王奶奶，您这是给小明哥烧纸啊？” 二姐问。
王奶奶点点头，叹了口气：“今天是他生日，要是还在，该 14 了，跟你差不多大了。”
我想起小明哥，他以前总带我去河里摸鱼，夏天还会摘莲蓬给我吃，他笑的时候，嘴角有个小酒窝。上次见他，还是他掉河里前几天，他还说要带我去掏鸟窝呢。
“小明哥要是在，肯定还会带我摸鱼。” 我小声说。
王奶奶听见了，摸了摸我的头，她的手有点凉：“是啊，小明最喜欢带小孩玩了。他以前总说，等他长大了，要带奶奶去县城住。”
正说着，远处突然传来我爹的声音，扯着嗓子喊：“李小军！李红霞！你们俩在哪儿？！”
我和二姐都慌了，我爹肯定发现我们溜了，要是被他抓住，少不了一顿骂。
王奶奶赶紧说：“快回去吧，别让你爹着急。” 说着，从口袋里摸出两颗糖，塞给我，“拿着，水果糖，甜。”
我接过糖，糖纸是透明的，能看见里面的糖是粉色的，我攥在手里，感觉糖都要化了。
“谢谢王奶奶。” 我小声说。
二姐拉着我：“王奶奶，那我们走了，您也早点回去。”
王奶奶点点头：“哎，慢点走，别摔着。”
我们往谷场跑，跑的时候我回头看了一眼，王奶奶还蹲在老槐树下，影子被月亮拉得长长的，孤零零的，像块没人要的石头。
03
刚跑到谷场边上，就看见我爹站在那儿，脸拉得老长，跟黑锅底似的。我和二姐赶紧停下，低着头，不敢说话。
“你们俩去哪儿了？” 我爹的嗓门很大，旁边好几个人都看过来，我脸都红了。
二姐赶紧说：“爹，我们去那边解手了，走得远了点，没听见您喊。”
我爹盯着我们，眼睛跟鹰似的，好像能看穿我们的心思：“解手用得着去半个时辰？我看你们就是皮痒了，敢溜出去瞎跑！”
我娘赶紧走过来，拉着我的手，对我爹说：“行了行了，孩子回来就好，别在这儿嚷嚷，人家都看着呢。电影刚开始，快让孩子坐着看。”
我爹哼了一声，没再骂我们，但是脸色还是不好。我娘把薄褂子给我穿上，小声说：“下次别再溜出去了，晚上黑，不安全。”
我点点头，坐在小马扎上，手里还攥着那颗糖，糖纸都被汗浸湿了。电影里正演着八路军打鬼子，枪声炮响的，平时我最爱看这个，但是今天一点心思都没有，满脑子都是王奶奶在老槐树下的样子，还有她哭的声音，心里堵得慌。
二姐也没心思看，坐在我旁边，手里拿着根草，有一下没一下地扯着。旁边的人看得哈哈大笑，还有人跟着电影里的台词喊，就我们俩没动静。
过了一会儿，二姐小声跟我说：“小军，你说王奶奶是不是很想小明哥？”
我点点头：“肯定想，她都哭了。”
“那她儿子咋不回来陪她呢？” 二姐又问。
我不知道咋回答，我爹说过，王奶奶的儿子在县城的工厂上班，很忙，一年就回来两三次。
电影放完的时候，已经快十点了，谷场的人慢慢散了，我爹去帮老周收拾机器，我娘带着我和二姐回家。路上没路灯，就靠月亮照路，影子一会儿长一会儿短。
走了没几步，我娘突然说：“你们俩是不是去村西头老槐树下了？”
我和二姐都愣住了，二姐先开口：“娘，您咋知道？”
我娘叹了口气，踢开路上的小石子：“前几天王奶奶来咱家送黄瓜，跟我说过，每个月小明生日，她都去那儿烧纸。她儿子不赞成，说她迷信，不让她烧，她只能偷偷去。”
我问：“娘，烧纸真的能让小明哥收到吗？小明哥能看见王奶奶吗？”
我娘摸了摸我的头，声音很轻：“那是你王奶奶的心意。她想小明，没地方说，只能跟烧的纸说，就当小明能听见了。”
二姐沉默了一会儿，说：“娘，以后我们别跟别人说王奶奶烧纸的事，不然她儿子该说她了，她该更难过了。”
我娘点点头：“知道了。你们也是，以后要是看见王奶奶一个人，多跟她说话，她一个人过日子，不容易。”
我攥着手里的糖，剥开糖纸，把糖放进嘴里，是甜的，但是甜得有点发苦，我想起王奶奶满是皱纹的脸，还有她擦眼泪的样子，鼻子突然就酸了。
回到家，我娘给我们倒了热水，我喝完就上床睡觉了。躺在床上，我还在想老槐树下的火，还有王奶奶的哭声，我好像突然明白了，大人说的 “邪性”，根本不是鬼，是心里的难受，没地方放，只能藏在黑夜里。
第二天早上，我醒得很早，看见二姐在院子里缝东西，手里拿着块蓝色的粗布，还有针线。我走过去，问：“二姐，你缝啥呢？”
二姐抬头看了我一眼，笑着说：“给王奶奶缝双鞋垫，她脚凉，冬天穿布鞋不暖和。”
我凑过去看，布上画着小菊花，是二姐用粉笔画的。“二姐，我也想帮你。”
二姐把针递给我：“你还小，针都拿不稳，等我缝好了，你跟我一起给王奶奶送过去。”
我点点头，坐在旁边看着二姐缝，她的手很巧，针脚走得很匀，阳光照在她脸上，我突然觉得，二姐长大了，比我娘还会疼人。
04
过了三天，二姐把鞋垫缝好了。蓝色的粗布，上面绣着黄色的小菊花，针脚密密麻麻的，看起来就暖和。二姐把鞋垫叠好，放在一个布包里，说：“走，小军，咱给王奶奶送过去。”
我跟着二姐去王奶奶家，王奶奶家在村东头，是个小土房，院子里种着几棵白菜，还有一架黄瓜，黄瓜藤都快蔫了，肯定是好几天没浇水了。
二姐推开院门，喊了一声：“王奶奶，您在家吗？”
屋里传来王奶奶的声音：“哎，来了。”
王奶奶从屋里出来，手里还拿着个针线笸箩，看见我们，笑了：“红霞，小军，你们咋来了？”
二姐走过去，把布包递给王奶奶：“王奶奶，我给您缝了双鞋垫，您试试合脚不？”
王奶奶接过布包，打开一看，眼睛一下子就红了，用手摸着鞋垫上的菊花，声音有点抖：“红霞啊，你这孩子，还想着我…… 我都好几年没穿过手工缝的鞋垫了。”
二姐笑着说：“您别嫌弃，我缝得不好。”
“好，好，比我儿子买的还暖和。” 王奶奶擦了擦眼睛，拉着我们进屋，“快进来，屋里坐，我给你们拿糖。”
王奶奶的屋里很暗，只有一扇小窗户，光线不好。屋里摆着一张桌子，两把椅子，还有一张土炕，炕上铺着洗得发白的褥子。墙上挂着一张黑白照片，是小明哥的，照片里的小明哥穿着校服，笑得很开心，露出两颗小虎牙。
我盯着照片看，想起以前小明哥带我去河里摸鱼，他总是先下水，把鱼摸上来递给我，说：“小军，你拿着，回家让你娘给你炖鱼汤。”
王奶奶看见我看照片，走过去，摸着照片说：“这是小明十岁那年拍的，刚上小学，老师说他学习好，还给他发了奖状呢。”
我问：“王奶奶，小明哥的奖状呢？”
王奶奶叹了口气：“搬家的时候弄丢了，要是还在，肯定给你看看。”
二姐说：“王奶奶，以后我们常来帮您浇水，您院子里的黄瓜都蔫了。”
王奶奶点点头：“哎，年纪大了，记性不好，昨天想着浇水，今天就忘了。”
我们帮王奶奶给白菜和黄瓜浇了水，二姐还帮王奶奶扫了院子，我帮着捡院子里的柴火。王奶奶坐在门口的小凳子上，看着我们忙，笑得很开心，脸上的皱纹都舒展开了，像朵开了的菊花。
中午的时候，我娘突然来了，手里提着个篮子，里面装着一碗鸡蛋面，还有两个馒头。“王奶奶，我给您送点饭，您肯定还没吃呢。”
王奶奶赶紧站起来：“老刘，你咋还送吃的来？多不好意思。”
我娘笑着说：“都是自家做的，不值钱，您快吃，面要凉了。”
王奶奶坐在桌子旁，拿起筷子，吃了一口面，眼泪又掉了下来：“老刘啊，我好久没吃这么香的面了，我儿子不在家，我自己做饭，总忘了放盐。”
我娘坐在旁边，拍着王奶奶的背：“以后您要是不想做饭，就去我们家吃，反正多双筷子的事。”
王奶奶点点头，大口大口地吃面，好像很久没吃饱过一样。我看着王奶奶吃面，心里有点难受，要是小明哥还在，王奶奶肯定不会这么孤单。
吃完面，王奶奶要给我们找糖，我娘说：“不用了王奶奶，我们该回去了，下午还要去地里干活。”
我们走的时候，王奶奶送我们到门口，手里拿着两个黄瓜，塞给我：“小军，拿着，刚浇了水，甜。”
我接过黄瓜，黄瓜上还带着水珠，绿油油的。“谢谢王奶奶。”
王奶奶摆摆手：“不用谢，有空再来啊。”
走在回家的路上，二姐说：“娘，王奶奶一个人太孤单了，我们以后多来看看她吧。”
我娘点点头：“嗯，以后我做了好吃的，就给她送点过去，她一个人不容易。”
我咬了一口黄瓜，甜甜的，水分很足。我想起那天晚上在老槐树下看到的一幕，原来那不是诡异，是王奶奶对小明哥的念想，像地里的庄稼一样，不管刮风下雨，都在心里长着，从来没断过。
从那以后，我和二姐经常去王奶奶家，有时候帮她种菜，有时候陪她说话，我娘也总让我们带点吃的过去，有时候是馒头，有时候是咸菜，还有时候是煮好的鸡蛋。王奶奶也总给我们东西，有时候是黄瓜，有时候是西红柿，还有时候是她自己腌的萝卜干，说比我娘腌的好吃。
05
转眼到了冬天，天气越来越冷，村里的人都很少出门了。王奶奶的腿不好，一到冬天就疼，走路都费劲。二姐每天放学都去王奶奶家，帮她烧炕，还帮她捶腿。
有一天，我放学回家，看见王奶奶的儿子回来了，他穿着皮夹克，提着个大包，看起来很洋气。他看见我和二姐在王奶奶家，有点惊讶：“你们是…… 支书家的孩子？”
二姐点点头：“叔叔好，我是红霞，这是我弟小军。我们常来陪王奶奶。”
王奶奶的儿子摸了摸我的头，笑着说：“谢谢你们啊，我平时在县城上班，没时间陪我娘，辛苦你们了。”
王奶奶坐在炕上，笑着说：“多亏了红霞和小军，不然我这冬天都不知道咋过。”
王奶奶的儿子从包里拿出一件棉袄，递给王奶奶：“娘，我给您买了件棉袄，羽绒的，暖和。”
王奶奶接过棉袄，摸了摸：“花这钱干啥？我有棉袄穿。”
“您那棉袄都旧了，不暖和，这件好。” 王奶奶的儿子帮王奶奶试棉袄，大小正合适。
那天晚上，王奶奶的儿子留我们在他家吃饭，煮了饺子，是白菜猪肉馅的，很香。王奶奶的儿子跟我们说，他在县城的工厂当车间主任，工资很高，想接王奶奶去县城住，但是王奶奶不愿意，说舍不得村里的人，还舍不得小明哥的坟。
我才知道，小明哥的坟就在老槐树下，平时王奶奶去烧纸，就是在小明哥的坟前。我以前还以为老槐树下有鬼，原来那是小明哥在陪着王奶奶。
吃完饭，我们要走，王奶奶的儿子送我们到门口，说：“以后我娘要是有啥事儿，你们就去村口的小卖部给我打电话，我立马回来。”
二姐点点头：“知道了叔叔。”
过了年，天气慢慢暖和了，王奶奶的腿好了点，能自己走路了。她还是经常去老槐树下，有时候是去给小明哥烧纸，有时候就是坐在那儿，晒晒太阳，跟小明哥说说话。我和二姐有时候会陪着她，坐在老槐树下，听她讲小明哥小时候的事，比如小明哥第一次上学，第一次得奖状，第一次帮她种菜。
有一天，王奶奶突然病倒了，躺在床上起不来。我爹赶紧找了村里的医生，医生说王奶奶是年纪大了，身子虚，得好好养着。二姐每天都守在王奶奶身边，帮她擦脸，喂她吃饭，我也每天放学就去，帮二姐递水递药。
王奶奶的儿子接到电话，第二天就回来了，还带了个城里的医生。医生给王奶奶看了病，说没什么大事，就是需要静养。王奶奶的儿子就留在家里照顾王奶奶，每天给她熬粥，帮她按摩。
王奶奶醒过来的时候，看见她儿子在旁边，笑了：“你咋回来了？不用上班吗？”
她儿子握着王奶奶的手：“娘，我请假了，在家陪您。”
王奶奶摇摇头：“不用陪我，我没事，你快回去上班，别耽误了工作。”
“不耽误，娘，我以前总没时间陪您，这次我好好陪您。” 她儿子的眼睛红了。
我看着他们，心里暖暖的，觉得王奶奶终于不用孤单了。二姐悄悄跟我说：“你看，王奶奶的儿子其实很疼她，就是太忙了。”
我点点头，觉得也是，大人都不容易，要上班，要养家，有时候不是不想陪老人，是没时间。
过了半个月，王奶奶能下床走路了，她儿子要回县城上班，临走的时候，跟我和二姐说：“以后就麻烦你们多照顾我娘了，我每个月都回来。”
二姐说：“叔叔您放心，我们会的。”
王奶奶送她儿子到村口，看着他坐车走了，才慢慢往回走。我和二姐陪着她，她手里攥着二姐缝的鞋垫，说：“红霞缝的鞋垫真暖和，我穿着它，走路都不觉得累。”
那天下午，我们陪王奶奶坐在老槐树下，阳光很好，照在身上暖暖的。王奶奶说：“小明要是还在，该娶媳妇了，到时候我就能抱重孙子了。”
二姐说：“王奶奶，您别难过，以后我就是您的闺女，小军就是您的孙子，我们陪着您。”
王奶奶笑了，摸了摸我的头：“好，好，我有闺女，有孙子，不孤单了。”
风吹过老槐树叶，沙沙响，像是小明哥在笑，我突然觉得，老槐树一点都不邪性，反而很亲切，因为这里有王奶奶的念想，有小明哥的影子，还有我们的陪伴。
05
（修正：此处应为 05 高潮部分，前文 04 为再反转，现调整为正确 05 高潮）
入秋后的一天，我放学回家，刚到村口就看见二姐哭着跑过来，拉着我的手说：“小军，快，王奶奶不行了！”
我心里咯噔一下，手里的书包都掉在地上，跟着二姐往王奶奶家跑。跑到王奶奶家，院子里已经围了几个人，我娘也在，眼睛红红的。我挤进去，看见王奶奶躺在炕上，脸色苍白，呼吸很轻。
王奶奶的儿子也来了，跪在炕边，握着王奶奶的手，眼泪掉在王奶奶的手上：“娘，您别睡，我回来了，我以后天天陪您。”
王奶奶慢慢睁开眼睛，看见她儿子，笑了笑，声音很轻：“你回来了…… 别难过…… 娘要去见小明了……”
然后她又看向我和二姐，伸着手：“红霞…… 小军…… 过来……”
二姐拉着我走过去，王奶奶握住我们的手，她的手很凉：“红霞…… 你的鞋垫…… 娘很喜欢…… 小军…… 以后要好好学习……”
我哭着说：“王奶奶，您别离开我们，我们还想陪您呢。”
王奶奶摇摇头，从枕头底下摸出一个小布包，递给二姐：“这里面…… 是小明的照片…… 还有我攒的几块钱…… 给你们…… 留个念想……”
二姐接过布包，哭得更厉害了：“王奶奶，我们不要钱，我们只要您好好的。”
王奶奶笑了笑，眼睛慢慢闭上了，手也垂了下去。屋里的人都哭了，王奶奶的儿子趴在炕边，哭得像个孩子。我娘拉着我和二姐，走出屋，让王奶奶的儿子跟她好好告别。
那天晚上，村里的人都来帮忙，我爹安排人给王奶奶准备后事，我和二姐帮着折纸元宝，折了一夜。我看着手里的纸元宝，想起王奶奶给我的糖，给我的黄瓜，还有她在老槐树下烧纸的样子，眼泪止不住地掉。
王奶奶下葬那天，来了很多人，村里的老老少少都来了。王奶奶的坟在老槐树下，挨着小明哥的坟。下葬的时候，二姐把那双鞋垫放在王奶奶的棺材里，说：“王奶奶，您带着鞋垫，冬天脚就不凉了。”
王奶奶的儿子跪在坟前，磕了三个头：“娘，我以后会常来看您和小明，再也不让您孤单了。”
风很大，吹得老槐树叶沙沙响，像是王奶奶在答应。我站在坟前，心里很难过，但是又觉得，王奶奶终于和小明哥在一起了，她不用再孤单了。
后来，王奶奶的儿子每个月都回来，都会去老槐树下看看，给王奶奶和小明哥烧点纸，有时候还会带点水果和点心，放在坟前。他还在村里捐了钱，修了条小路，从村口通到老槐树下，说这样王奶奶和小明哥就能方便地 “走” 了。
我和二姐也经常去老槐树下，有时候是去给王奶奶和小明哥烧纸，有时候就是坐在那儿，跟他们说说话。我会跟他们说我考了多少分，二姐会跟他们说她又学了什么新活计。
有一次，我跟王奶奶说：“王奶奶，我考上初中了，在镇上，以后我会好好学习，将来考大学，给您争光。”
风一吹，树叶沙沙响，我觉得王奶奶听见了，她在笑。
二姐也跟王奶奶说：“王奶奶，我娘给我介绍了个对象，人很好，下次我带他来给您看看。”
我看着二姐，觉得她真的长大了，要嫁人了，以后就不能经常陪我了，但是我不难过，因为我知道，二姐会幸福，王奶奶也希望她幸福。
那天下午，我和二姐坐在老槐树下，阳光照在身上，很暖和。二姐突然说：“小军，你还记得那年晚上，我们溜出去看电影，碰到王奶奶的事吗？”
我点点头：“记得，那时候我还以为是鬼呢，吓得要命。”
二姐笑了：“那时候多傻啊，其实王奶奶就是想小明哥了，想跟他说说话。”
我也笑了：“是啊，现在我知道了，那不是诡异，是王奶奶的爱，藏在黑夜里，比什么都珍贵。”
风又吹来了，树叶沙沙响，像是王奶奶和小明哥在跟我们说话，我突然觉得，他们从来没有离开过，一直在我们身边，陪着我们长大。
06
现在我已经四十二岁了，在城里上班，娶了媳妇，有个儿子，儿子跟我当年一样大，也十二岁，喜欢看电影，不过不是在谷场看，是在电影院里，看 3D 的，比《地道战》好看多了。
每年我都会回村里，回李家坳。村里变化很大，盖了很多新房子，谷场也修成了文化广场，安了健身器材，但是老槐树还在，王奶奶和小明哥的坟也还在，就在老槐树下，坟上长满了草，每年春天都会开出小野花。
每次回村，我都会先去老槐树下，给王奶奶和小明哥烧点纸，放些水果点心。我会跟他们说我这一年的事，说我儿子学习怎么样，说我媳妇又做了什么好吃的。我还会跟他们说，二姐过得很好，她嫁在了邻村，生了两个孩子，大的都上大学了，小的也上初中了，每年都会跟我一起回来看他们。
我儿子第一次跟我回村的时候，看见老槐树，问我：“爹，这棵树这么老，为啥不砍了啊？”
我摸了摸他的头，跟他说：“这棵树不能砍，里面住着你王奶奶和小明哥，他们在看着我们呢。”
儿子似懂非懂地点点头，蹲在坟前，给小野花浇水：“王奶奶，小明哥，我来看你们了。”
我看着儿子，想起当年的自己，想起二姐，想起王奶奶，心里暖暖的。我突然明白，有些念想，不会随着时间消失，反而会越来越深，像老槐树的根，扎在土里，扎在心里，永远都在。
去年回村，我碰到了王奶奶的儿子，他也老了，头发都白了，退休了，回村里住了，就在王奶奶以前的房子里。他看见我，很开心，拉着我去他家喝酒，跟我说：“小军啊，多亏了你和红霞，当年我娘才不孤单。现在我回来了，每天都去老槐树下看看，跟我娘和小明说说话，心里踏实。”
我跟他说：“叔叔，这是我们应该做的，王奶奶是个好人，我们都想她。”
那天我们喝了很多酒，说了很多以前的事，说到王奶奶缝鞋垫，说到她烧纸，说到她在老槐树下晒太阳，说着说着，我们都哭了，不是难过，是想念，是感激。
走的时候，王奶奶的儿子送我到老槐树下，说：“你看这树，一年比一年茂盛，我娘和小明肯定很高兴。”
我点点头，看着老槐树，树叶在风里沙沙响，像是在跟我们告别。我想起 80 年代那个晚上，我和二姐溜出谷场，碰到王奶奶的那一幕，想起那颗甜得发苦的水果糖，想起那双绣着小菊花的鞋垫，想起王奶奶满是皱纹的笑脸。
原来那不是诡异的一幕，是一个老人最真挚的爱，是一段最温暖的回忆，是我这辈子都忘不了的念想。
每次离开村里，我都会回头看一眼老槐树，看一眼王奶奶和小明哥的坟，心里都会说一句：“王奶奶，小明哥，我走了，下次再来看你们。”
风会带着我的话，传到老槐树下，传到王奶奶和小明哥的耳朵里，我知道，他们会听见的。
来源：喜庆的扑克icMtWT