摘要：昨天整理阳台旧物时，翻出个铁皮饼干盒，里面竟藏着张泛黄的电影票根——是1978年那场《庐山恋》的，边角都被磨得发毛，可“红旗影院露天场”几个字还能看清。一瞬间满院子的蝉鸣、竹椅的吱呀声，还有你递来的那半块凉透的绿豆糕全涌到了眼前。

老伙计：

昨天整理阳台旧物时，翻出个铁皮饼干盒，里面竟藏着张泛黄的电影票根——是1978年那场《庐山恋》的，边角都被磨得发毛，可“红旗影院露天场”几个字还能看清。一瞬间满院子的蝉鸣、竹椅的吱呀声，还有你递来的那半块凉透的绿豆糕全涌到了眼前。

还记得那时看露天电影，得提前俩小时占座。你总扛着两把竹椅，我揣着自家炒的瓜子，穿过挤满自行车的胡同，去公社大院抢前排。有次看《地道战》，天刚擦黑就下起小雨，银幕被风吹得晃来晃去可没人走。你把塑料布往我这边扯，自己半边肩膀都湿了，还笑着说“下雨才凉快”。散场时路滑，你牵着我的手慢慢走，月光把我俩的影子拉得老长，那时候我就想，要是能一直这样走下去就好了。

后来日子好了，家里有了黑白电视，再后来又换了彩色的，可总觉得少点什么。不像当年的露天电影，一到放映日，全院子像过节似的。孩子们围着放映机跑，大人们凑在一起唠家常，连隔壁不爱出门的王奶奶，都会让孙子扶着来坐会儿。有次放《红色娘子军》，你看得入了神，我偷偷看你，发现你眼角亮晶晶的——后来你才说，想起了牺牲的战友，心里不好受。那时候我才懂，有些感动，只有在那样的星空下、那样的人群里，才来得格外真切。

去年社区组织怀旧活动，又搭起了露天银幕，放的还是《庐山恋》。我特意给你打电话，你说“腿脚不利索，不去啦”，可我知道，你是怕给孩子们添麻烦。我独自坐在人群里，看着银幕上张瑜和郭凯敏的笑脸，身边少了个递瓜子的人，心里空落落的。散场后我在门口站了会儿，晚风一吹，竟跟几十年前的感觉一模一样，只是身边的人，大多都走不动了。

老伙计，转眼我们都七十多了，牙口不好耳朵也背了，可那些一起看露天电影的日子，就像刻在脑子里似的清清楚楚。有时候我会想，等开春天气暖了，咱们让孩子们推着轮椅，再去社区广场坐会儿，就算不看电影，只是聊聊当年抢座的趣事也挺好。

这封信写得有点长，你要是看累了就歇会儿，下次我去看你时，再给你带块刚烤的桃酥——就像当年你给我递绿豆糕那样。

盼着见面的老伙伴

来源：多彩梧桐明果