摘要：11月22日，易烊千玺一个人把票房、演技、话题全扛了，五个角色像五张身份证，同一天塞进同一部片子，影院检票口得刷五次。

11月22日，易烊千玺一个人把票房、演技、话题全扛了，五个角色像五张身份证，同一天塞进同一部片子，影院检票口得刷五次。

毕赣把片子定在11月22日，不是随手翻日历，是掐准了三件事：贺岁档前夜，进口片还没扎堆，国产大片还在做后期，影院空出排片就像空出床位；易烊千玺刚过完23岁生日，粉丝钱包热度还在；平遥闭幕放完，媒体口碑有四十天发酵期，足够把“看不懂”洗成“必须看”。

这一步踩得比高铁还准。

A24抢北美版权，抢的不是中国故事，抢的是“易烊千玺”四个字在北美留学生和亚裔年轻人里的流量。

他们算过，一张纽约点映票18美元，只要填满三千座，成本就收回一半，剩下靠流媒体卖给好奇的美国人。

毕赣用胶片加VR，增加放映门槛，正好给A24“艺术片”标签，方便他们卖高价票。

技术花招背后，是美元算盘。

易烊千玺接五个角色，不是艺高人胆大，是流量人必须自救。

歌手舞台被压缩，电视剧审核慢，电影圈留给年轻男演员的只有两条路：要么一直演高中生，要么一次演五个。

他选后者，造型跨度从长衫到机甲，等于把“演技”直接贴在海报上，观众想质疑也得先买票。

片方把角色名单拆成五份，预告片剪成五支，平台热搜可以轮播五周，数据报表漂亮，投资人睡得着觉。

舒淇的“大他者”台词不多，却是全片剧透开关。

毕赣让她用眼神完成叙事，是因为海外评委认这张脸，戛纳、柏林都记得《刺客聂隐娘》。

片子只要进一个国际A类，舒淇就自动变成“国际免检”，比任何宣传都省钱。

她接戏前只问了两句：片子里有没有长时间雨戏，有没有动物。

得知没有，第二天签约。

演员算的是体力账，导演算的是奖项账，两边一拍即合。

平遥闭幕放映，毕赣把片长锁在138分钟，比戛纳版短7分钟。

剪掉的不是情节，是留白。

国内观众上厕所频率高，排片经理最怕超长片，138分钟可以排五场，145分钟只能排四场，一天少一场，全国就少掉几百万票房。

导演嘴上不说，心里门清，艺术在票房面前也得让座。

片方发布定档海报，把易烊千玺五个角色叠成一张脸，占画面四分之三，舒淇只剩侧影。

粉丝说心疼，其实海报公司早就做过眼球追踪测试，观众视线在易烊千玺脸上停留2.8秒，在舒淇脸上只停0.9秒。

市场规则：谁带票房产出，谁就给大特写，人情在数据面前不值钱。

影院经理收到内部通知：首周排片不得低于25%，黄金厅要留40%给IMAX。

IMAX版本比普通版票价高15元，多分账3元，院线乐意，片方也乐意，观众被“胶片+IMAX”双重卖点劝服，觉得不看就亏。

技术升级成了加价理由，谁还管故事讲什么。

一部片子，五个角色，一条发行链，每个环节都在算自己那盘账，算得精准，算得冷酷，观众以为自己在看电影，其实坐在流水线上。

11月22日灯一关，你花五十块买的是电影，还是一张被提前标好价的情绪发票？

来源：曾可妮最宠的四姨太