摘要：“票又没了？”昨晚22点11分，国庆档预售破亿的消息刚弹出来，朋友圈里已经有人晒截图——《震耳欲聋》黄金场只剩前两排边座，票价88块，比一杯精酿还贵，照样秒空。

“票又没了？”昨晚22点11分，国庆档预售破亿的消息刚弹出来，朋友圈里已经有人晒截图——《震耳欲聋》黄金场只剩前两排边座，票价88块，比一杯精酿还贵，照样秒空。

不是大家冲动，是实在憋坏了：上一次进影院看大片，还是春节那波，中间隔了八个月，钱包和情绪一起长草，现在终于找到出口。

前三名把类型分得明明白白：灾难、奇幻、战争，全是“大嗓门”选手。

吴京往那儿一站，就是定心丸；雷佳音和杨幂回归，自带“前作滤镜”；抗美援朝终章更狠，前两部已经卷走58亿，情怀杀+收尾杀，双重buff叠满。

预售数字看着像打怪升级：3200万、2800万、2500万，差距没拉开，火药味先飘出屏幕。

真正刺激的是增速——比去年国庆提前了整整35%。

别小看这三分之一，它意味着影院经理敢把42%的排片直接押在第一天，也意味着观众愿意提前一周锁座，不再观望。

黄金场上座率65%，听起来像课堂点名，可放在平时工作日，30%都偷笑。

说白了，大家不是“想看”，是“必须看”，怕剧透，怕热搜，怕朋友圈聊梗接不上。

技术噱头也精准踩点。

《震耳欲聋》用IMAX特制拍，爆炸声浪往骨头缝里钻；《刺杀小说家2》把元宇宙缝进奇幻，主角一边在现实挨揍，一边在虚拟空间回血；志愿军终章直接上新开的300块CINITY屏，亮到能看清演员睫毛上的土。

硬件升级，票价涨得有理，观众掏钱反而痛快——都花了，不如花在最爽的刀口上。

城市分布更有意思：一线占45%，新一线增速28%。

翻译一下，北上广深的打工人先冲，成都杭州重庆的后浪紧追。

大家用电影票当短途机票，两小时逃离工位，去灾难现场、去平行宇宙、去1950年的雪夜，哭完笑完再回工位，像给情绪做一次深度SPA。

专家嘴一开一合，直接甩出40亿目标，还赌“十亿俱乐部”能进三位。

听着像吹，可回头一算：12部片里，成本全过3亿，平均票价50块，只需8000万人次就能摸到线。

去年国庆7天总人次6400万，今年憋了八个月，多卖1600万张，很难吗？

真正悬的是那匹动画黑马《新神榜：杨戬》，预售没进前三，却靠口碑场场爆满，万一社交病毒一扩散，随时掀桌。

所以，别纠结哪部能封神，先抢张票才是真的。

等假期结束，你大概率记不住Excel里那串数字，但会记得和陌生人一起尖叫、一起沉默、一起等彩蛋亮起的那个瞬间。

电影院的灯一关，大家都回到同一起跑线——谁不是揣着满格电量，继续去和生活互殴呢。

来源：历史小档案一点号