摘要：比起电影要上映的兴奋，更让她们激动的是疫情后第一次重逢——那些年一起在北京打拼，疫情丢了活儿回了老家的姐妹，终于又见面了。

2025年8月的北京，憋了一夏天的雨终于停了。

望京那家电影院门口，一群中年女人正围着张电影海报拍照，你帮我理理头发，我给你调调角度，笑声隔着马路都能听见。

海报上的电影叫《阿姨》，讲的是北京家政女工的故事，而主演里，就有几个是她们天天在微信群里聊天的“姐妹”。

这场看片会来了五十多号人，都是北京鸿雁社工服务中心的家政工和工作人员。

比起电影要上映的兴奋，更让她们激动的是疫情后第一次重逢——那些年一起在北京打拼，疫情丢了活儿回了老家的姐妹，终于又见面了。

影厅里的乡音此起彼伏，直到灯光暗下来，银幕上一个裹着粉棉袄的女人朝镜头走来，整个影厅瞬间安静了。

电影里第一个让人揪心的镜头，是四川阿姨陈恩华在老家菜地里干活的样子。

2020年疫情最紧的时候，她在北京干了25年的两份家政活儿都丢了，女儿刚结婚，她想着总算能退休了，就回了四川。

谁能想到，这退休生活只过了半年。2025年看片会那天，记者在影院门口碰到她，背着橘色双肩包，齐刘海梳得整整齐齐，脸上还搽了点淡妆，压根不像快60岁的人。

“老家工资太低了，只有北京一半，儿子还没结婚，总得攒点余钱。”她笑着说，语气里全是无奈。

陈恩华是1997年来的北京，还是做育儿嫂的姐姐给介绍的活儿。跟好多做家政的姐妹一样，她自己的名字没人叫了，大家都喊她“小陈姐”——她姐是“大陈姐”，

后来侄女也来做家政，就成了“小小陈”，一家子的名字都被“姐”给代替了。

比陈恩华更难的，是内蒙古来的王淑华。2019年正月初七，她刚跟赌鬼丈夫办完离婚手续，为了离掉这个欠了100万赌债的男人，她答应替他还37万。

第二天，她揣着不到800块钱，坐火车转汽车折腾一整天到了北京。

刚到北京那阵子，她住不起旅馆，就在熟人介绍的家政公司打地铺，一晚15块钱。“一间屋挤十七八个人，挨着墙躺一排，回来晚了没地方，就只能睡厕所旁边。”

王淑华说，那股味儿她现在想起来都犯恶心，但没办法，那是当时最便宜的住处。

电影里有段家政公司的戏，其实是在鸿雁社工中心搭景拍的。导演齐博一开始去真家政公司拍，两天就被赶出来了，不是因为拍得不好，是那地方的猫腻太多，人家怕露馅。

齐博说，他在那家公司待了两天，心里堵得慌。经理对阿姨们说话跟训孙子似的，拍视频给雇主看时，冲着一个阿姨吼：“不会笑啊？嘴角往上扬！”

后来梅若也装成雇主去暗访，一进门就被几个壮汉围住，全是所谓的“经纪人”，她当时就想，这些离家千里的女人，在这儿得多害怕。

更黑心的是培训费。那些经理天天在手机上直播，喊着“北京活儿多，一个月能挣好几万”，把老家的妇女骗来，其实就是为了赚培训费。

齐博就碰到过一个大姐，刚到北京，连手机都没有，身上就6000块钱。他好心带她去家政公司找活儿，结果经理把他拉去聊了10分钟，出来就看见大姐交了4000块“月嫂培训费”。

最后这钱白花了。培训完人家说还得去妇产医院实习，有没有工资都不一定，想当月嫂更是没影的事。

“这些人就是抓着阿姨们想挣钱的心思骗，她们背着家庭重担来北京，哪禁得住这么坑。”齐博说起这事就生气。

对家政阿姨来说，躲过了家政公司的坑，还得看雇主的脸色。能遇到好雇主全凭运气，更多时候，受的委屈只能自己扛。

甘肃的叶凤梅2005年从国企下岗，后来老公做生意赔了钱，她才来北京做家政还债。

她上的第一家户，男主人天天挑刺，动不动就拉开冰箱检查分类，还不让儿子吃肉蛋，孩子偷偷暴饮暴食，生病了也不给吃药，只吃保健品。

有次管家不在，女主人让她看孩子功课，她见孩子作业本上全是“鬼画符”，就随口说“写字认真点”。

结果孩子一哭，女主人冲出来就骂：“用得着你教育吗！”叶凤梅没敢还嘴，晚上跑到过街天桥上，看着来往的车灯默默哭——那是她唯一能发泄的地方。

陈恩华也遇过奇葩雇主，要求她擦地必须跪着擦，水龙头得擦到浇一盆水不挂水珠才算干净。

她实在受不了提了辞职，刚拿到工资下楼，雇主又把她叫回去，指着鼻子威胁：“敢跟别人说我家的事，我让你在北京再也找不到活儿！”

梅若创办鸿雁后，2024年开了家叫“百手家政”的社会企业，在雇主群里见了太多糟心事。有的雇主打骂阿姨，阿姨忍不了辞职，反而被说“不专业”。

“她们根本没有退路，一旦下户就没地方住，偌大的北京，连个落脚的地方都没有，谁敢轻易辞职？”梅若的话戳中了要害。

就连休息日都是难题。好多雇主不让阿姨周末待家里，做育儿嫂的陈恩华以前一个月休两天，没地方去，就在公园椅子上躺一天。

“小时工还好点，有个小出租屋能歇脚，住家阿姨连这点念想都没有。”

就在这些阿姨走投无路的时候，鸿雁和木兰花开这样的公益组织，成了她们的避风港。

梅若2011年拍纪录片时就发现，家政女工在外面根本没地方说话，也不会表达自己，这才下定决心办鸿雁，哪怕当时身边人都反对，说“家政阿姨不算典型的帮扶对象”。

但对阿姨们来说，鸿雁就是另一个家。这里没人叫她们“某某姐”，大家都喊“姐妹”，每周都有免费活动，周四在群里发预告，周五叶凤梅就赶紧报名，从海淀骑车两小时也要去。

陈恩华在这儿学了中医和电脑，王淑华学了五个多月刮痧，还拉起了刮痧小组。

更重要的是能说心里话。叶凤梅受了委屈，到这儿跟姐妹一说，大家你递张纸，我劝两句，心里的疙瘩就解开了。

木兰花开的志愿者安安记得，有个冬天她去活动室，刚进门就被一个姐妹揽进屋里，给她端来热糖水：“外面冷，快喝点暖和的。”那瞬间，她终于懂了为什么阿姨们说“这儿比家还亲”。

这种温暖是外人给不了的。阿姨们住城中村被骚扰了、在家被家暴了，这些难言之隐，在这儿一说就有人懂

“大家都知道痛经是什么感觉，知道被人看不起是什么滋味，这种贴心劲儿，别处找不到。”安安说。

《阿姨》能入围2025年第19届FIRST青年影展，离不开真实的力量，但拍摄时，导演和阿姨们也闹过矛盾。

齐博一开始纠结拍得悲情还是欢快，直到拍身体舞剧《分・身》排练，看到姐妹们说起周末孤独的日子哭成一团，他才下定决心：“得拍她们的真实处境，太欢快了不真实。”

可真实也会伤人。电影里有个镜头，何明英回到地下室，脱掉袜子，脚上全是伤痕和老茧，齐博觉得这是“她人生的见证”。

但何明英看完就急了，跟齐博说“这脚太难看了”，还找梅若告状，说不想让这个镜头出现。

梅若特别理解：“咱们觉得感人的画面，阿姨第一反应是‘我上电影了，形象好不好’。她们也想体面，不想总以‘可怜人’的样子出现。

”所以她每次办艺术节，都让阿姨们穿最喜欢的衣服，化上妆；去西宁影展时，陪着何明英和谭启荣换了十几套衣服，还帮担心头发少的何明英找了假发。

有人说“阿姨打扮了就不像阿姨了”，梅若反驳得干脆：“她们参加艺术节、说脱口秀时，就该是漂亮的、有光彩的，总不能一辈子都只像个‘干活的阿姨’吧？”

安安也说，大众总觉得家政女工都是“心酸又坚韧”，其实她们里有乐观的、爱开玩笑的，跟咱们身边的姐妹没两样。

2025年看片会结束时，阿姨们上台唱歌，歌词里唱着：“我的生命是一本书，写着时间与地点，写着无怨，写着无悔……”这首歌，正是她们的真实写照。

王淑华在雇主家干了五年，早就还清了37万债务，2024年回了老家。2025年4月，叶凤梅微信问她：“想出去玩不？”

她秒回：“走！”两人坐卧铺火车，先去洛阳看牡丹，再去开封逛清明上河图，南下张家界、凤凰古城，回程还去了长沙。

二十多天里，叶凤梅做攻略，王淑华管钱，住七八十块的民宿，出门坐公交地铁，活像两个放假的大学生。

“以前哪敢想旅游啊，一门心思还债，现在终于能为自己活几天了。”王淑华说，这是她这辈子第一次出门旅游。

叶凤梅也在2022年跟丈夫离了婚：“我帮他还了大半债，可他一点没变，我总得为自己活一次。

”陈恩华虽然还在北京做两份小时工，但脸上的笑容多了，她说现在跟姐妹一起上上课、聊聊天，“日子没那么苦了”。

梅若从不夸大艺术和公益的作用：“阿姨们的改变，关键是她们自己想站起来。

我们只是给了个地方，让她们能看见彼此，也看见自己。”就像《分・身》演出结束后，叶凤梅说的那句话：“经历了那么多，我总会好的。”

这句话，不仅是说给她自己，也是说给千万个在城市里打拼的家政女工——她们用双手撑起了别人的家，如今，终于开始撑起自己的人生。

来源：知识分子李一