摘要：1982年上映的《银翼杀手》，以前我看只觉得是部酷炫的科幻片，里面的飞行器、霓虹广告牌特别带感，现在再刷一遍，说实话，越看越心慌。

1982年上映的《银翼杀手》，以前我看只觉得是部酷炫的科幻片，里面的飞行器、霓虹广告牌特别带感，现在再刷一遍，说实话，越看越心慌。

不是怕里面要被“清除”的复制人，是怕电影里描写的那些场景，怎么跟咱们现实生活越来越像了？这部片子距离现在已经四十多年，当初设定的“2019年洛杉矶”，现在回头看，哪儿是什么未来，简直像给现实拍了张提前四十年的快照。

《银翼杀手》一开场，天空被烟雾盖得严严实实，巨型工业塔往外喷着火，飞行器在楼群里穿来穿去，广告牌上还闪着巨幅亚洲女性的影像。

以前看这段，我还觉得“这未来也太压抑了”，哪想到现在再看，这不就是咱们经历过的场景吗？北京前些年有阵子雾霾特别重，出门得戴厚厚的口罩，远处的楼都看不清；洛杉矶早年间也出过光化学烟雾事件，空气里都是刺鼻的味道，跟电影里的画面几乎能对上。

除了画面，电影里的“复制人”设定也让人心里发毛。

复制人跟人类长得没区别，就因为一次殖民地叛乱，就被禁止留在地球，警探戴克的工作就是抓他们、“清除”他们。

本来想这种设定离现实远得很，后来发现不是这么回事。

现在基因编辑技术越来越成熟，2018年还有人偷偷搞了“基因编辑婴儿”，当时整个学界都炸了锅。

还有现在的AI，像ChatGPT那样的，越来越智能，有人就开始问“这算不算人造生命”。

你看，电影里人类对“人造生命”的焦虑，现在不都成了真真切切的议题吗？

聊完画面和科技，电影里的社会设定才更让人坐不住。

《银翼杀手》里，巨型企业说了算，普通人的生活都被它们管着；环境被工业化搞坏了，警察的影子到处都是，弱势的人只能在混乱里凑活过。

老实讲，这跟现在的情况真有点像，你看谷歌，在全球搜索引擎里占的份额特别大；亚马逊在美国电商市场里也几乎是老大，这些企业的影响力真不小。

还有人脸识别，现在好多地方都用，有时候咱们都不知道自己被拍了，这不就是电影里“警察国家阴影”的影子吗？

电影里复制人的悲剧最让人疼，他们的寿命被故意限制在四年，就怕他们叛乱。

他们愤怒、绝望，就因为生命被别人随便摆弄，影评人特罗塔说这像现实里的劳工剥削，我觉得挺对。

现在外卖员有几百万，好多人都没社保，干一天拿一天钱；全球医疗资源也不均匀，穷国家能拿到的特别少。

这不就是复制人那种“被资本操控”的处境吗？还有环境，电影里的城市永远乌烟瘴气，天都是黑的，科幻作家马修·克雷塞尔直言，人类现在正经历6500万年来最大的物种灭绝。

WWF去年也说，物种消失的速度是自然情况的100倍；IPCC也说全球气温比以前升了1度多。

印度新德里去年雾霾特别重，指数都超500了，跟电影里的场景差不了多少。

从文化角度看，电影里的洛杉矶看着有多种语言和符号，其实没有真的多元角色，就是“表面上拼了些异国元素”。

这点现实里也一样，比如北京、广州这些城市，看着热闹，少数群体的声音还是很少。

我觉得这种“假多元”没啥用，真的多元得让不同的人都有说话的机会，不是贴几个符号就完了。

本来想科幻就是预测未来，后来发现作家玛丽·科瓦尔说得对，科幻是“思想实验”，不是让它猜未来，是让咱们想伦理、社会和人性的问题。

《银翼杀手》里就问“造了有感知的生命，就为了奴役他们，这算人类的未来吗？”现在咱们也有这问题，比如AI劳工，工厂里用机器人替代工人；还有基因编辑，到底能用到什么程度。

这些问题，不就是电影让咱们想的吗？可气的是，人类没从《银翼杀手》里学教训，反而把里面的“反乌托邦”当成酷。

现在好多电影、游戏都学它的风格，雾霾加霓虹，看着特别炫，年轻人也追这种赛博朋克风，却很少想怎么保护环境。

搞不清大家是忘了电影的警告，还是故意忽略了？如此看来，这种“末日酷炫化”真不是好事，它让咱们忘了真正该担心的危机。

说到底，《银翼杀手》让人慌，不是因为它是科幻，是因为它照出了咱们现在的问题，雨林在烧，气候越来越差，社会里的裂缝也在变大。

电影的警告没拦住咱们，反而成了咱们“加速往下掉”的注脚，它或许不是预测未来，是映着当下。

它在告诉咱们：要是不改变，未来不会是希望，只会是一座更冷、更黑的城市，所以别光觉得电影酷，得想想怎么别让未来变成那样。

来源：倾城之门