摘要：“铅黄女神”突然杀回热搜，就因为我昨晚刷到一句：1987年那部把美和血搅成一杯意式浓缩的《谵妄》，居然要出4K修复，还塞了12分钟凶手童年碎片。

“铅黄女神”突然杀回热搜，就因为我昨晚刷到一句：1987年那部把美和血搅成一杯意式浓缩的《谵妄》，居然要出4K修复，还塞了12分钟凶手童年碎片。

我直接原地清醒——当年录像带里没看懂的变态崇拜，原来导演早就拍好答案，只是嫌太狠，藏了37年。

先说点新鲜的。

威尼斯去年官宣修复时，内部试映会的朋友偷录一句原声给我：凶手在备选结局里盯着童年自己被关蜂箱，嘴里重复“ Gloria bella ”。

我头皮一麻，这不就是把“美”两个字活活叮成肿包？

米兰大学那帮心理学疯子随后补刀，说片头那堆晃到眼晕的“蜜蜂视觉”不是嗑药美学，是真有病——昆虫视觉综合征，2022年才写进医书。

一句话，导演提前三十年给罕见病拍了部广告。

更离谱的是，现实跟着电影跑。

美国乐队Ghost去年直接复刻杂志社布景拍MV，血字标题《Bloody Gloria》一出来，评论区全在刷“原来主唱也租过那盘录像带”。

罗马电影节今年干脆把塞伦娜·格兰蒂请上台，61岁的她宣布跟网飞搞限定剧，主线不变，凶手改成私信狂魔，道具师还是当年那位老爷子Battaglia。

老爷子放话：现在用数字拍，但滤镜必须“脏得像罗马灰尘”，不然不签字。

我都能想到他皱着眉把iPad摔一边的样子。

榜单也凑热闹。

《帝国》杂志刚出的cult榜，《谵妄》从87名蹦到52，评审备注写着：“#MeToo之前，它就先让女主自己撕烂崇拜。

”我回头重看，发现还真是——最后一枪不是警察救场，是女主把凶手骗到摄影棚，用灯架捅穿他。37年前就让女人自己解决变态，难怪影评人现在才回过味。

最黑的一条冷料，我压箱底。

导演巴瓦的手记去年被罗马档案馆翻出来，页角写着：模特倒吊那姿势，不是脑洞，是1970年代真连环案里凶手摆的。

铅黄片早把真实罪案当分镜，芬奇拍《心灵猎人》还在那慢工出细活，人家已经血里泡过一轮。

我看完只想说，巴瓦你们拍片是真不拿人命当道具啊。

所以别再说老片只是怀旧生意。

4K一亮，新细节一甩，它直接戳现在的痛点：社交媒体把崇拜放大成激光，照谁谁穿孔。1987年用杂志，2024年用推送，变态换了个Wi-Fi信号，套路一模一样。

血还没干，灯又亮了。

美一旦被盯上，要么你撕烂滤镜，要么滤镜撕烂你——这事，37年前就拍明白了。

来源：正能量钢笔3O