摘要：成绩优异但性格孤僻的贫寒高中生严硕，在学校操场上被家境优渥却成绩平平的同班同学涂伟砸伤。出于内疚，富孩子将穷孩子带进自己家里疗伤并改善伙食，以此为起点，一个中产家庭的伪装与裂痕一点点被揭开，“闯入者”的到来使其短暂迷失了前行方向……

成绩优异但性格孤僻的贫寒高中生严硕，在学校操场上被家境优渥却成绩平平的同班同学涂伟砸伤。出于内疚，富孩子将穷孩子带进自己家里疗伤并改善伙食，以此为起点，一个中产家庭的伪装与裂痕一点点被揭开，“闯入者”的到来使其短暂迷失了前行方向……

这是9月12日上映的电影《家庭简史》的故事，它虽是导演林见捷的长片首作，背后依托的其实是电影史上一条显著的“登堂入室”类寓言脉络：通过在原本稳固的中产或贵族家庭中引入一位陌生访客，将家中的秘密往事和潜在隔阂暴露在外，进而动摇整个家庭的根基。这类故事在早些年有帕索里尼的《定理》和三池崇史的《拜访者Q》之类的成功范本，在阶级议题备受关注的近些年，更是有着《萨特本》《圣鹿之死》和《登堂入室》等等知名案例。揭开中产家庭光鲜外表背后的千疮百孔，常年都是欧美艺术电影导演的趣味，这阵风终于也刮到了中国。

登堂入室的拜访者如同一面“照妖镜”，映射出家庭中每个成员的心魔。对于涂伟父亲（祖峰饰）这个不够强势的家长而言，严硕代表着曾经身为小镇做题家的那个自己——虽然资质优秀，却要付出比他人多得多的努力，才能脱颖而出。对于温和善良的涂伟母亲（郭柯宇饰）来说，严硕被赋予了她对自己因独生子女政策而失去的孩子的期望：那个孩子原本有可能像严硕一样，比涂伟更“优秀”；对于涂伟本人来说，严硕既是他从未拥有的兄弟——与他在某种程度上交心，并替他分担某些他不愿意从父母那里承受的注意力——同时又是与他竞争父母之爱的对手。

与帕索里尼的寓言范本一样，拜访者严硕既是天使，又是恶魔。他用自己的乖巧、优秀和俊俏诱惑着涂伟一家，甚至与三人之间都存在着某种未被言明的欲望关系。与此同时，他又是一个不可靠的故事叙述者。他声称自己的父亲是个殴打妻子和孩子的酒鬼，但我们从未目睹任何直接证据；他顶替被父亲指派了留学任务的涂伟读英语课，却对此一声不吭，直到真相被涂伟父亲当面揭穿时，他依然在为自己寻找各种托辞。他如同纯真与邪恶的共存体，理直气壮地鸠占鹊巢，楚楚可怜地将其自利理由全盘托出，同时又拿捏着每位家庭成员的内心软肋。在他的魅惑下，一个全新的原子家庭几乎形成，逼得亲生儿子涂伟不得不以极端方式迫使父母在二人之间作出选择。

想要驾驭这样一个具有高度寓言性和假定性的故事并不容易。具有纽约大学电影学院就学经历的林见捷，显示出了扎实的导演基本功，他和摄影指导张嘉昊借助匀速推进的变焦摄影和上帝视角的航拍镜头，营造出稳定表象之下的不安感，提示观众银幕上的一切都只是冰山一角。他的另一重教育背景是生物科学专业，这让他得以为影片添加另一重视角——“显微镜”视角。通过这些冷峻诡异的圆形镜头，他既强化着影片的不安氛围，同时也将片中的中产家庭化作显微镜下的生物标本，他们纠结、焦虑、压抑、哀怨，但总体而言，他们的行事逻辑都没有超出动物的范畴。

个人认为，在讲述这个寓言故事时，导演已将台词和演员们的表演调试到了最接近现实维度的频率。但《家庭简史》依然引来了不少以“离地”和“空洞”为关键词的差评。这或许是因为“天使来访”式叙事与中式的神话/寓言传统差异过大，本土观众难以适应；或许是因为影片对国家生育政策（及其转变）的指涉过于直白，会给人带来迎合外部视角的观感。另一种批评则重点针对《家庭简史》对《萨特本》《圣鹿之死》以及美国独立电影厂牌A24出品的诸多影片的借鉴。其美学风格和叙事走向中，的确带有不少对前人创作的模仿痕迹。

即便如此，《家庭简史》的工艺品质，和主创对中产家庭困境的检视，都填补了国内电影创作的某种空缺。影片用一种模糊暧昧的呈现方式，引导国内观众对家庭结构和人性欲望进行更深层的思考，与此同时，从外部视角出发，《家庭简史》也为国际观众提供了理解中国中产焦虑和家庭隐痛的窗口。这条将社会学议题与惊悚片类型结合的有趣路径，值得国内电影人继续探究。

南方人物周刊特约撰稿 吴泽源

责编 杨静茹

来源：南方周末