摘要：2025年威尼斯电影节上，有部叫《粉碎机》的独立电影首映，主角是咱们熟的“巨石”德韦恩·约翰逊。

2025年威尼斯电影节上，有部叫《粉碎机》的独立电影首映，主角是咱们熟的“巨石”德韦恩·约翰逊。

以前看他演《速度与激情》《勇敢者游戏》，都是笑着打碎一切的硬汉，这次倒好，他在银幕上第一次让人看到“巨石”也会崩塌的样子。

说实话，刚开始听说约翰逊演MMA选手，我还以为又是肌肉秀场，毕竟他那身块头，往擂台上一站就够有冲击力了。

但看完片里的片段才发现，这次他是真的把“硬汉壳”扒掉了。

这部《粉碎机》改编自2002年的HBO纪录片，讲的是MMA先驱马克·科尔的真事。

90年代末MMA还没火起来，科尔算是这个领域的开拓者，可也成了牺牲品。

1997年的他多风光啊，拳膝打出去能让对手见血，解说员都忍不住喊“多漂亮的一记膝击”；可到1999年，他整个人就垮了，在日本打比赛时天天觉得孤独，跟女友道恩（艾米莉·布朗特演的）吵个不停，为了止痛、也为了找赢比赛的快感，还沾上了药物。

更无奈的是，最要好的战友科尔曼，说不定哪天就会在擂台上变成对手。

擂台里要打，擂台外要扛，换谁也顶不住啊。

约翰逊演这个角色，没靠肌肉撑场面。

本来想他可能会像以前那样，靠动作戏吸睛，但后来发现他把更多心思放在了“碎”的细节上，家庭争吵时控制不住的情绪，一个人时因为药物恍惚的眼神，就算赢了比赛也没半点开心的样子。

这些镜头看下来，你会忘了他是“巨石”，只觉得他就是个被生活压垮的普通人。

我查过一些退役MMA选手的采访，他们说打完比赛后，身上的伤疼还能忍，心里的空最难受，约翰逊这次应该是抓住了这种感觉。

聊完约翰逊的表演，咱们再看看《粉碎机》这部片子本身。

它的导演是本尼·萨夫迪，这人有个特点，就爱把明星从神坛上拉下来，让他们演最不光鲜的样子。

以前他拍《好时光》《原钻》就是这样，这次拍《粉碎机》也没改路子。

很多人会把《粉碎机》跟《愤怒的公牛》《摔角王》比，毕竟都是讲赛场内外的故事。

但我觉得《粉碎机》没走那两部的路子，《愤怒的公牛》里，拉莫塔的悲剧是自己的暴力作出来的，看得人心里发寒；《摔角王》里，过气摔跤手的衰败连带着灵魂都空了，透着一股绝望。

《粉碎机》不一样，它不刻意渲染“惨”，只讲“真实”，科尔赢了比赛能拿到钱，可钱换不来荣耀；他是冠军，可冠军的头衔盖不住心里的空。

这种感觉其实更贴近咱们的生活，就像你工作上拿到了成绩，可生活里该有的麻烦一点没少。

导演拍格斗场景也没玩花的，没给多少华丽的慢镜头，反而老拍选手打完后的样子，脸上的血、喘不上气的呼吸、扶着围栏才能站稳的身子。

家庭戏更是直白，没有煽情的台词，就拍两人吵到红脸、冷战时的沉默。

说实话，这种不刻意“讨好”观众的拍法，反而让片子多了股劲儿，让人看完会琢磨：原来不管是冠军还是普通人，都逃不过生活的重拳啊。

其实约翰逊这次演《粉碎机》，也是在赌一把。

他以前演的商业片票房加起来有几十亿，谁都知道他能扛票房，但没人把他当“演技派”看。

这次接下这个独立电影的角色，怕是想证明自己不只会打。

从威尼斯电影节的反馈来看，不少影评人说他这次的表演“褪去了肌肉标签”，说不定真能冲击一下奥斯卡。

说到底，《粉碎机》最打动人的地方，不是擂台上的输赢，也不是演员的突破，而是它讲透了一个理：再硬的人，也有扛不住的时候。

以前我们看约翰逊演的硬汉，会觉得他们刀枪不入；现在看他演的科尔，才明白“不硬”才是更真实的样子。

生活本来就是这样，不会因为你是“巨石”就手下留情，也不会因为你是普通人就格外苛刻。

当“巨石”开始崩塌，我们看到的才是一个真真正正的人，这大概就是这部电影，还有约翰逊这次表演，最有价值的地方。

来源：由典学法一点号