摘要：如今，《731》票房突破了14亿！可以说是成功了。尽管口碑分化，批评故事讲的不好的很多，但起码让更多人知道了731的存在。

如今，《731》票房突破了14亿！可以说是成功了。尽管口碑分化，批评故事讲的不好的很多，但起码让更多人知道了731的存在。

不知道大家对它印象最深刻的人物是哪个，我是对那个女军官感受最深。

当时，我在影院看《731》，邻座的姑娘哭到抽纸巾，我却盯着银幕上那个穿军装的女人，浑身发冷。

她叫今村佳代，电影里最不像 “恶魔” 的恶魔。

镜头扫过她办公室时，我看见桌上摆着一玻璃罐水果糖，阳光透过窗户，照得糖纸闪闪发亮。下一秒，她蹲下来，给排队的小女孩梳头，指尖轻轻把碎发别到耳后，柔声说：“今天要乖哦。”

我当时心里还嘀咕：这角色是不是太矛盾了？直到后来，那些孩子脆生生喊她 “佳代姐姐”，转身就被带进标着 “8 月实验组” 的房间 —— 我后槽牙都咬酸了。

今村佳代最恐怖的，从来不是解剖刀上的血。

电影里有段戏，我记到现在：一列挤满女囚的火车往 731 基地开，车厢里冷得像冰窖。中国女囚林素贤半梦半醒间，感觉肩膀一沉，睁眼看见今村佳代靠在她肩上，呼吸均匀，居然睡着了。

林素贤动都不敢动，睫毛抖得像风中的草。

我当时鸡皮疙瘩全起来了。这哪是睡觉？这是把活生生的人当成了 “靠垫”—— 在她眼里，林素贤不是受害者，不是同类，甚至不算个 “物件”，就是块能歇脚的木头。后来我才知道，731 部队真的管实验对象叫 “马路大”，日语里 “圆木” 的意思。

更瘆人的是那些孩子。

她们穿着干净的白裙子，在走廊里追着今村佳代跑，奶声奶气喊 “8 月姐姐”“9 月姐姐”。一开始我以为是昵称，直到镜头切到实验室的档案册：每个 “月份” 后面，都画着红叉，标注着 “存活周期：30 天”。

原来那些孩子喊的不是 “姐姐”，是 “死亡倒计时”。

今村佳代就站在旁边，看着她们跳绳，嘴角甚至带着笑。她给最小的那个女孩剥了颗糖，孩子含着糖问：“姐姐，下个月还能见到妈妈吗？” 她摸着孩子的头说：“当然啦。”

我攥着扶手的手都发白了。这哪是温柔？是把刀子裹着棉花，捅进人心最软的地方。

电影里有个细节，很多人可能没注意：今村佳代洗澡时，镜头扫过她后颈 —— 那里有个淡粉色的樱花烙印，和后面被解剖的婴儿脖子上的印记，一模一样。

后来她泡在药桶里，无意识地摸那个烙印，眼神空得像口井。

我突然想起导演赵林山说的一句话：“731 最毒的不是细菌，是把人彻底变成工具。”

今村佳代可能从出生起，就是个 “实验品”。史料里记载，731 部队确实搞过 “儿童驯化计划”—— 抓中国婴儿，从小用日语洗脑，教她们认实验器材，把杀人当成 “工作”。电影里她日语说得磕磕绊绊，却能听懂中文，或许她根本忘了自己是谁的种。

有场戏我差点哭出来：她偷偷趴在孕妇林素贤肚子上听胎动，手指轻轻碰了碰，像在摸什么易碎的宝贝。可转头，她就在实验报告上写：“胎儿心跳 140 次 / 分，适合活体解剖。”

这哪是冷血？是灵魂早就被碾碎了。她想要的温暖，和她亲手摧毁的生命，根本就是同一件事。

看完电影我在停车场坐了半小时，脑子里反复冒一个问题：如果我生在那个年代，被塞进同样的环境，会不会也变成这样？

今村佳代的办公桌上，摆着张照片：穿和服的女人抱着小女孩，背后是富士山。她每天都会擦这张照片，却从没笑过。或许那是她妈？或许她也曾是个会追蝴蝶的孩子？

可制度把她变成了机器。

731 部队的军官手册里写：“对待实验体，要像整理文件一样冷静。” 于是她给孩子发糖，是为了记录 “情绪稳定时的细菌感染数据”；她靠在女囚肩上睡觉，是为了测试 “恐惧状态下的生理反应”。罪恶被拆成了 “步骤”，暴行变成了 “工作”，连自己都骗过去了。

现在日本还有人说 “731 是防疫部队”，教科书里删掉了活体实验。可电影里那些孩子的眼睛，今村佳代摸脖子的动作，像针一样扎在我心里 —— 有些事，忘了就是二次犯罪。

走出影院时，天已经黑了。我看见广场上有家长在教孩子玩滑板，孩子笑起来的样子，和电影里喊 “8 月姐姐” 的小女孩有点像。

那一刻我突然懂了：铭记不是为了恨谁，是为了守住这笑声。守住每个孩子能喊出自己名字的权利，守住 “发糖” 就是发糖、不是杀人前奏的日常。

今村佳代最后在火里烧实验记录，嘴里念叨着 “8 月、9 月、10 月”，火光照着她胸前的樱花徽章。我没觉得解气，只觉得悲凉 —— 她到死都没明白，自己也是被烧掉的 “月份” 之一。

希望我们永远不用懂这种悲凉。

来源：莲乡情影视