摘要:这样的场景令人毛骨悚然,但在瑞典,以及在现实中,确有难民儿童因庇护申请被拒或悬而未决,陷入一种极端退缩状态——放弃求生综合症(Resignation Syndrome)。
“如果有一天,你的孩子不再说话,不再吃饭,整日卧床,任凭摇晃、呼喊、针刺都没有反应……”
这样的场景令人毛骨悚然,但在瑞典,以及在现实中,确有难民儿童因庇护申请被拒或悬而未决,陷入一种极端退缩状态——放弃求生综合症(Resignation Syndrome)。
这种情况在90 年代开始受到瑞典医生关注,而现在已经有全球蔓延的趋势,伦敦、德国都出现了类似病例。
移民部门在寻求庇护者的孩子身上注意到,孩子们的身体功能会慢慢封闭,最后整个人陷入沉睡,变得一动不动,拒绝说话,直到获得永居权或安全感后,才会慢慢醒来。
在2020年获得奥斯卡最佳纪录短片提名的《放弃求生》(Life Overtakes Me)中,导演记录了一对来自科索沃的罗姆难民姐妹。
姐姐在家人的居留申请被拒绝后24小时内就失去了行走能力。她的妹妹也“卧床不起,反应迟钝”。当医生用手电筒照在女孩们的眼睛上时,她们只是直视着医生,就好像没有注意到有人在睁开她们的眼睑一样。其中一个女孩已经处于这种状态两年了,另一个女孩刚休眠几个月。
《安静的生活》
Apathie
而此次,凭借《暴力小姐》获得威尼斯银狮奖的导演亚历桑多罗·阿万纳斯的新片《安静的生活》再次聚焦了这个现代怪症——塞吉(吉里格力·多布金 饰)和他的家人们生活在俄罗斯,但因为塞吉被指控 违 禁 宣传受到俄 政 府的暴力对待,被迫携带妻子(丘尔潘·哈马托娃 饰)和两个女儿逃到瑞典寻求庇护,但迎接他们的却是冷酷的移民局审查。
影片开头第一次将镜头给到塞吉一家人和他们的住所,记录了瑞典 政 府 雇员的家访,那是他们可能获得永久居留权的最后面谈的前一天晚上。
主角家人一个接一个地走进画面,摆出好像是官方肖像的姿势,紧张的状态似乎表明这并不是一次随访,而是恐吓。
第二天,由于缺乏确凿的证词和证人,他们的申请被拒绝了。得知这一消息,妹妹卡佳逐渐出现放弃求生综合症的症状。
但是当卡佳住院治疗后,瑞典政府开始怀疑塞吉和他的妻子,甚至暗示孩子可能是被家长主动下毒导致昏迷。而为了留在瑞典,夫妻俩在接受调查的同时,还需要让大女儿在失败申诉的审讯中配合作伪证。
但随着内外部压力的增加,整个家庭的情况越来越糟糕,在申诉失败后,大女儿也开始陷入昏迷。
虽然这部电影的叙事和题材与恐怖片毫不相关,但它反映的现实却是另一种类型的恐怖。
家本应是一个温暖的避风港,但在影片里房间却没有透过一丝阳光。阿万纳斯将他标志性的极简主义手法运用到了《安静的生活》中,静态的取景和稀疏的对话给角色一种超然的气息,反映了他们对周遭压力的情感退缩。
蓝灰、暗绿、冷白灯光充斥医院、街道和家里,冷光让每个空间都像冰冷的观察室。
影片几乎通篇被冷色调主导。
加剧了电影给人的无力感,你能感到空气里有寒意——不只是气温,更是希望与信任的缺失,让观众感到被困在主角的世界里。
这也是《安静的生活》试图描绘的父母根深蒂固的恐惧:无法保护自己的孩子,甚至更糟糕的,父母的焦虑和不安会传染给他们。家庭内部的紧张和外部被外部力量紧密围困的局势,让人窒息。
除了冷色调渲染出的气氛,电影置入的隐喻也令人不安——在电影里,虽然政 府机构的工作人员的行为正常,没有暴力,甚至医疗机构的工作人员还面带微笑,但他们与家人的互动像例行公事。
镜头拉远看他们像站在高处的裁判,对人的痛苦无动于衷,甚至虚假的微笑营造出的“正常”会让人疯狂。
而压力下孩子的沉睡在真实病症之外,也表达了一种退却的抗议。昏迷是对现实极端无助的回应,是孩子用沉默构建的“墙”,抗拒现实中政 府的庇护机构的审查和询问,用身体的静默拒绝与恐惧共舞。
医院中沉睡的孩子被安置的病床房间的构造也颇有深意。昏迷的孩子们被安置在整齐的床位上,病房是封闭的,像一个冷冻生命的等待区。孩子不是住院病人,而好像被放在社会的边缘,被隔离看似被照顾,却失去成为“活体”人对生活的渴望。
虽然最后,导演阿万纳斯并没有为电影中的复杂 政 治问题给出简单的答案,他让苏醒的妹妹接替了沉睡的姐姐,坐在调查官员的对面,开始新一轮的辩护。
但有意义的讨论并不需要简单的回答,电影用冷静的镜头、隐喻和视觉张力去逼近那种沉默的绝望,去展示一个家庭的希望可以被法律判断、移民官员的签字和拒绝书扼杀。
它让观众在离席后仍会反思:在社 会 制 度中,究竟应该怎样对待那些寻求庇护的人?一个人必须完全摆脱以前的身份才能证明自己的价值吗?以“帮助家庭”为名的政 府 介入是否变成破坏性干预?
《安静的生活》不是一部轻松的电影。
它节奏缓慢,情绪压抑,几乎没有华丽的爆发,却用冷酷的色彩和静止的镜头,像刀子一样切割观众的舒适区,逼迫观众对冰冷的制度进行审视——制度或许能制定规则,但生命的苦难却不是规则所能衡量。
图源于网络
Herring / 作者
来源:分派电影一点号