摘要：2025年9月18日，哈尔滨平房区的阳光穿透云层，在侵华日军第七三一部队罪证陈列馆的玻璃幕墙上折射出冷冽的光。当电影《731》的倒计时与防空警报同时响起，展厅里那件编号001的陶质细菌弹弹壳，突然在IMAX镜头中裂变成千万片记忆的碎片 。

罪证！铁证！

——写在电影《731》全国放映日

作者//信 真

2025年9月18日，哈尔滨平房区的阳光穿透云层，在侵华日军第七三一部队罪证陈列馆的玻璃幕墙上折射出冷冽的光。当电影《731》的倒计时与防空警报同时响起，展厅里那件编号001的陶质细菌弹弹壳，突然在IMAX镜头中裂变成千万片记忆的碎片 。

这枚高68厘米的弹壳，表面布满"M"形沟槽，内部残留着鼠疫杆菌的遗传密码。它曾静静躺在安达实验场的荒草丛中，直到1946年被苏军士兵踢到，才重见天日。此刻，弹壳腰部那道两厘米宽的横槽里，仿佛还嵌着1941年6月的弹片——那天，300名中国人被绑在木桩上，日军用野炮发射这种特制炸弹，看着带菌金属雨穿透人体 。

在陈列馆新开放的"跨国取证"展区，俄罗斯联邦安全局2025年解密的档案正在循环播放。泛黄的审讯记录里，原731部队第四部课长柄泽十三夫的钢笔字洇着冷汗："我们每月能生产540公斤鼠疫菌，装在这样的弹壳里，计划从满洲里进攻苏联"。档案附件中的照片里，苏联战俘的皮肤正在溃烂，而一旁的日军军医正用标尺测量感染面积。这些文件与美国国家档案馆解密的8000页人体实验报告形成交叉印证，在鼠疫杆菌的基因图谱上，清晰标注着"Q报告-1943-007号实验体，3岁男童" 。

最震撼的物证藏在地下一层的恒温展柜里。那件编号1942-003的白大褂，左胸位置有块褐色印记，经DNA检测证实是中国人的血迹。它的主人是731部队少年队员清水英男，2024年他重返哈尔滨时，颤抖着将这件衣服捐出："当时我负责给冻伤实验者注射麻醉剂，但有次针管里的空气没排净，那个抗联战士的眼球突然鼓出来......"。展柜旁的视频里，94岁的老人对着镜头深深鞠躬，他身后的日本右翼分子举着"卖国贼"的标语牌，与中国观众献上的菊花形成刺目的对比。

在"铁证如山"主题展区，电流孵卵器的铁丝网还挂着锈蚀的毛发。这个被称作"老鼠部队"的恶魔巢穴，每天要繁殖十万只跳蚤，它们吸食鼠疫杆菌后，被装进特制的陶瓷炸弹 。2022年出土的《关东军防疫给水部留守名簿》，用毛笔工整记录着3497名成员的姓名、职级和亲属信息，其中第217页的"石井四郎"签名，与美国德特里克堡保存的细菌战计划书笔迹完全吻合 。

电影散场时，观众们自发聚集在"3000遇难者墙"前。常德细菌战幸存者徐万智老人轻抚墙上"徐明礼"的名字，向身边的00后讲述："这是我父亲，他被跳蚤咬后全身发黑，临终前说'记住，是日本人的跳蚤害死的'。"老人掏出泛黄的病历，上面"鼠疫杆菌感染"的诊断日期，与电影中1941年常德空投事件完全对应 。

暮色中，陈列馆的玻璃幕墙倒映着万家灯火。那件被日军炸毁的四方楼遗址钢架，此刻正与电影里的特效画面重叠——1945年8月，石井四郎下令引爆实验室时，或许以为爆炸声能湮灭罪证，却在废墟里留下2000余件带"毒"字标识的容器 。这些沉默的器皿，如今在冷光灯下泛着幽光，它们的裂痕里，永远封存着人类文明最黑暗的篇章。

当片尾曲《忏悔》响起，走出影院的人们发现，平房区的街道两旁，新栽种的银杏树正在落叶。每片金黄的叶子上，都用六种语言印着《禁止生物武器公约》的条款。而在地球另一端的东京，饭田市和平祈念馆的橱窗里，那块被右翼势力禁止展示的展板，此刻正通过网络直播出现在亿万双眼睛前——上面用鲜血写着："忘记历史，就是第二次屠杀。"

【作者简介】信真，1953年生。1973年入伍。历任北京军区党委秘书、军区政治部宣传部副部长，军区政治部秘书长，某甲种师政委，石家庄警备区政委。从部队退休后，放弃京城优越生活，回乡创业十年，组织退役军人、军烈属、困难户成立了天津龙鑫园农作物种植专业合作社，创办了有机生态果园，为乡村振兴做出了贡献。2024年，被评为北京军休榜样。爱好文学写作，有多部（篇）作品出版、发表，并多次获奖。

来源：丰融春秋