摘要：我的青春，裹着“文革”末期的风，落在了下乡当知青的田埂上。那时的日子，像村头老井里的水，清浅却平静得没什么波澜——城镇里的娱乐不过是每晚一场重复的电影，到了农村，连这样的“热闹”都成了奢侈，公社电影队隔一个月才来知青场一次，放的永远是翻来覆去的老片子，八部革命

我的青春，裹着“文革”末期的风，落在了下乡当知青的田埂上。那时的日子，像村头老井里的水，清浅却平静得没什么波澜——城镇里的娱乐不过是每晚一场重复的电影，到了农村，连这样的“热闹”都成了奢侈，公社电影队隔一个月才来知青场一次，放的永远是翻来覆去的老片子，八部革命样板戏的台词，我闭着眼都能背得一字不差。可没人抱怨，大家揣着的心思都一样：盼着能和喜欢的人挤在银幕前，盼着在昏暗中，悄悄牵起那只藏在袖角的手。

我与她的初牵，就藏在这样一个电影夜里。

那天要放的是《智取威虎山》，这片子我看了少说十遍，杨子荣的唱腔一出来，我都能跟着哼上两句。可当她问我“要不要一起去占位置”时，我还是攥着口袋里皱巴巴的手帕，心跳快了半拍。我们没往人多的中间凑，绕到银幕背面，找了块没被踩过的草地——这里没有前排观众的后脑勺，只有风掠过稻穗的轻响，像为我们守着秘密。

天慢慢沉下来，月亮从东边的山坳里爬出来，银辉洒在草地上，把她的发梢染得泛白。银幕上已经开始放片头，锣鼓声敲得震天响，可我一个字也没听进去，手心攥得发紧，目光总忍不住往她那边飘。她看得认真，嘴角还跟着剧情轻轻抿着，银幕的光在她脸上明明灭灭，我忽然觉得，比电影好看的，是身边这个人。

我深吸了一口气，像赌一把似的，慢慢把右手往她那边伸。指尖刚碰到她的手背时，我甚至能听到自己的心跳声，“咚咚”地撞着胸口，生怕下一秒她会抽回手，或是皱着眉问我“干什么”。可她没有——她只是顿了一下，然后轻轻“咯咯”笑了两声，眼睛还盯着银幕，手却悄悄往我这边挪了挪，让我的掌心能完全裹住她的手。

那一瞬间，所有的紧张都化成了温热的软。她的手小小的，握在手里像揣了团刚晒过太阳的棉花，温软又细腻。我忍不住攥紧了些，生怕这温柔会像月光一样溜走，不知不觉间，手心竟沁出了汗，黏在她的手背上，可我舍不得松开。原来喜欢一个人，连牵手这样简单的事，都能让人心里甜得发慌，像偷喝了家里藏的蜜。

我当时甚至有过更贪心的念头：想把她往我身边揽一揽，想凑近听听她的呼吸声，甚至想问问她，能不能让我再靠近一点。可终究还是忍住了——第一次的温柔太珍贵，我怕自己的冒失，会打碎这夜里的安静。

电影散场时，人群的脚步声渐渐远了，我们还坐在草地上，手牵着手没动。头顶的星星亮得很，铺在黑绒似的天上；远处的青山像卧着的影子，安安静静的；山脚下的溪水潺潺流着，声音清得能映出月亮。风里带着青草和泥土的味道，吹在脸上软软的，我和她聊着天，从队里的庄稼聊到城里的老房子，从样板戏的台词聊到以后想做的事，说着说着，连话都少了，就那么坐着，感受着手里的温度，好像我们也成了这天地里的一部分——和星星、和青山、和溪水一起，融进了这温柔的夜里。

后来我走过很多路，看过很多场电影，也牵过不少人的手，可再也没有哪一次，能像那个电影夜一样，让我记了这么多年。不是因为《智取威虎山》有多好看，也不是因为夜色有多美，而是因为那天晚上，我攥住的不只是她的手，还有我青春里最干净、最纯粹的一份温柔——那是属于那个年代的青涩，是藏在平凡日子里的光，是往后想起，心里还会暖暖的、甜甜的记忆。

来源：永久记忆tbr