成年男女的“新型亲密关系”，被这部电影拍透了

摘要：近期在国内上映的意大利电影《关于约会的一切》，在豆瓣拿下了8.1分的好口碑。这部浪漫诙谐的情感轻喜剧，被很多人称为成人恋爱版《头脑特工队》——导演用类似的手法，为男女主角各自设置了四个负责内心活动的“脑内小人儿”，并借由他们之口，细腻地展示了一对成年男女在约会

原创刘姝颖三联生活周刊

2025年09月22日 17:30北京

三联生活周刊

一本杂志和他倡导的生活。

18080篇原创内容

公众号

近期在国内上映的意大利电影《关于约会的一切》，在豆瓣拿下了8.1分的好口碑。这部浪漫诙谐的情感轻喜剧，被很多人称为成人恋爱版《头脑特工队》——导演用类似的手法，为男女主角各自设置了四个负责内心活动的“脑内小人儿”，并借由他们之口，细腻地展示了一对成年男女在约会过程中的心理变化。

除了形式新奇，这部电影的上映或许还有不同意义：在各种新型社交关系和亲密关系不断涌现的当下，我们所熟悉的传统爱情电影已无法再覆盖现实中更加多样、微妙的关系模式。而《关于约会的一切》，讲述的是一个完全脱胎于当下约会文化的故事。严格意义上讲，它并不是一部爱情片，而是更多着墨于爱情发生前的阶段。

在这个微妙的阶段之中，性、亲密与理解，如何自然而然地发生？受过女性主义影响，有一定觉醒基础的都市“新女性”，会怎么处理自我与性缘关系之间的两难？两性的思维差异与博弈，最终是否达成互相理解？……电影对这些话题的呈现，为我们理解今天的新型亲密关系，提供了一个难得的样本。

以下内容涉及剧透，请谨慎阅读

约会时，男人和女人在想些什么

一位男士第一次去女方家约会，除了鲜花和礼物，还需要准备些什么？

电影刚开头，就用一个露骨又真实的场景回答了这个问题。男主角皮耶罗为了赴晚上的约会，站在街边的自动贩卖机前踌躇，纠结该买什么款式的避孕套。

他的颅内空间里，四个男人正在热火朝天地讨论。“买刺激款还是经典款？”“第一次约会就带避孕套是不是不太好？”“反正又不会被搜身。”“我倒希望被搜身，就像被爱抚一样。”对可能发生的性的渴望，以及一点自我调侃，这是男主角在约会前的心理动态。

与此同时，女主角劳拉的四个脑内女人也在纠结，但她们纠结的事，和男方完全不一样：要不要调暗灯光、点上浪漫的蜡烛？点蜡烛是不是性暗示太过了？衣服怎么搭配？穿性感短裙和丝袜，还是充满革命气质的切·格瓦拉印花T恤……每个细节都希望给对方留个好印象。

男人脑子里只有性，女人总在顾及对方的感受，这是很多人在社交网络上都吐槽过的约会共性，异性恋中男女思维的不同也就此开始展现。这点光看他们的脑内小人就初见端倪：皮耶罗脑内的四个角色气质上没有太大区别，他们像兄弟一样坐在一起喝啤酒，七嘴八舌地混乱讨论；而劳拉这边，分别有烟熏妆朋克女、“恋爱脑”乖乖女、性感女郎、强势西装女，她们各自代表的叛逆、感性、欲望、女性主体意识，被创作者细腻地划分了出来。

值得一提的是，由于剧情简单到几乎没有故事，只是展示了一场约会的全过程，影片中所有的戏剧冲突，基本都是靠男女主角的思维交锋来推动的。导演用无数个勾勒出两性思维差异的片段，来体现约会中微妙的冲突与博弈。这种博弈不仅是男女之间的博弈，还有两个人内心的自我博弈。

比如劳拉身上贯穿始终的女性主义迷思。她一边希望友好地推进约会，展示友善，一边又不断陷入自我反思中。当她在镜子前不断换衣服时，西装女抗议，“为什么总是想着取悦他？”她礼貌地为男士倒酒，准备小菜，西装女不服，“我们读那么多女权著作，就是为了给男人煮饭烧菜吗？”

这些看似在玩“女权笑话梗”的片段，其实极大程度上丰满了女主角的塑造。表面上，劳拉独立、风趣、美丽，情感经验丰富，熟读女性主义书籍，但她也受过情伤，有按捺不住的欲望，渴望浪漫的爱情。在社交媒体上，劳拉或许会被调侃为“绝望的直女”，她们总是对男性群体和爱情感到失望，但因为有着对亲密的本能需求，还是不断投身于新的性缘关系里。这样一个“觉醒了，但没完全醒”的都市女性形象，显然没那么正确，但更真实。

劳拉的纠结，皮耶罗那边却一无所知，他考虑着更落地的问题。作为一个离异带娃的爸爸，他不得不在约会中抽时间接听女儿的电话，为了约会能继续，他只能一边敷衍女儿，一边忍不住愧疚。最后，某句真实心声还是冒出来了，“已经六个月没做爱了（敷衍下孩子也情有可原吧）。”

到这里，或许你会觉得这个男主角足够现实，但不够讨喜。但导演没有任由剧情滑入“男人就是不行，女性总在向下兼容”的窠臼，而是设计了一些桥段，让观众也看到男方的可靠和可爱。

约会中途，劳拉的前男友出现在楼下，给她送来一枚求婚戒指，劳拉被这一举动激怒，对着皮耶罗大骂“你们男人从来不懂女人，总是在关系里心不在焉”。此时，皮耶罗展示了一系列教科书式的危机处理能力：被突发事件打断约会，皮耶罗并没有丢下情绪激动的劳拉离开；被迁怒痛骂，他态度温和，低头忍耐；在忍不住反驳“男人都心不在焉”的论调后，劳拉要求他转过身说出自己穿的衣服款式，他用精确到“四英寸黑色高跟鞋”的作答取悦了对方；反过来，劳拉却自负地说错了皮耶罗的衬衣款式，他只是暗自嘟囔一句，没有抓住机会报复性反驳（在恋爱中吵过架的朋友应该知道这点有多难得）。最终，他成功安抚了情绪激烈的劳拉，激烈的争端退去，暧昧氛围重新蔓延。

可以看出，导演并没有刻意回避那些性别差异造成的冲突，也没有试图给任何一次冲突定一个过错方，而是通过轻松幽默的方式，塑造了两个都有性格缺陷，但又十分真实可爱的人。在这场约会中，男性和女性都不是单一的性别符号，也没有哪方占据高位，他们在平等的碰撞中一步步建立好感，达成了对彼此的理解。

亲密的前戏

除了性别差异这个最明显的主题，电影对约会中的性爱的解读，也很有意思。

现实生活的约会中，很多人最头疼的，就是判断时机和展开行动。什么时候算是“气氛到了”？怎么进行肢体接触不显得冒犯？哪些信号代表“我愿意和你做爱”？这些问题的答案总是因人而异，也因此难以琢磨。就像在电影里，被安抚好情绪的劳拉，已经开始满心欢喜地等待亲吻，用凑近的脸庞和目光交流来进行暗示，对方依旧喋喋不休了好一会儿，才读懂信号。

当皮耶罗和劳拉开始亲吻，准备“步入正题”时，彼此间的小差异又冒了出来，男方没有听懂女方暗示的喜好，过程也进行得太快，好在一番交流之后，两个人都达到了高潮。对于高潮的发生，电影进行了非常有趣的艺术化处理：男方的小人们握着方向盘气喘吁吁开车，女方的四个小人一起摇摇晃晃地走平衡木，最终的大和谐到来之际，八个人激动地合奏了同一首摇滚乐，旋律融合在一起，交相呼应。

为了完成这段合奏，劳拉会努力表达自己的偏好，皮耶罗也会主动取悦对方，可见不管两人之间有多少差异，要达成最终的亲密，都必须有双方共同的全情投入和努力理解。性爱作为身体亲密的最大表现形式，也象征着男女之间共同卸下心防、深入交流的时刻。

比起真正的做爱过程，我更喜欢另一段剧情点到即止的处理。前男友突然造访之前，两人其实已经释放过了一次“性暗示”。他们坐在沙发上聊天，皮耶罗从足球聊到自己因为踢球留下的伤疤，两个人因此开始进行了一系列身体伤痕大展示。期间，劳拉褪下肩膀处的衣服，露出14岁摔车时留下的疤痕，皮耶罗虽然心有旁骛，但并没有做出任何逾矩行动，只是把这个话题继续了下去。童年的趣事、青少年时期的摔倒、长大后的第一个纹身、与之相关的政治思考，就这样如此自然地完成了私密的交换。

在这里，“伤疤”成为了承载两个成年人全部前史的意象，让两颗心因为分享痛苦而变得亲密，温柔的情欲气息在房间内缓缓流动。电影试图用这样的方式告诉我们，性欲不完全是原始的生理冲动，也不是在褪去衣衫那一刻就爆发，而是在心与心的共鸣中升腾。这才是性爱的前戏。

当性成为一段关系的开始

和过去我们所熟悉的爱情片不同的是，在这部电影中，男女主角之间的情感其实很难称之为“爱情”，毕竟，他们刚第一次约会，只是上了床，也没有正式确定关系。

但需要强调的是，他们也不是很多人会称之为“炮友”的关系。因为两人之间的互动显然不仅仅是生理欲望，他们有交流、有好感、有共鸣，也有对进一步发展的期待。只不过在性关系发生的此刻，那种我们习惯在传统认知中和亲密关系去绑定的、“深度的爱”还没来得及建立起来。

从性到爱的模式，在约会文化已经有了长期基础、性观念也更加开放的西方，早已不稀奇，即便在《老友记》这种上世纪的古早美剧里也很常见。但在国内，这的确还是一种比较新的模式，影视剧对此的呈现和讨论也有限。

去年上映的电影《好东西》中，主角小叶和眼科医生之间没有承诺的性爱，铁梅和小马互相放松的“课间十分钟”，都比较接近一种situationship（情景性关系），观众在看电影的时候能清楚地意识到，他们的关系大概率就会停留在这里，未来不会有更深度的发展。

劳拉和皮耶罗的关系，却似乎还有转机。结束性爱后，劳拉躺在皮耶罗的怀抱里和他聊天，她没来由地说了一句，“你让我有种想一起养狗的感觉。”养狗意味着未来共同生活的愿景。这句话显然太重、太不合时宜，皮耶罗的第一反应就是穿衣服离开，两人都很懊恼把对话推倒了尴尬的地步。这也很符合当代人对亲密关系的恐惧和警惕心理，及时行乐总是轻松的，聊未来则意味着责任和压力。而对于两个还没恋爱就发生里关系的男女来说，世界上最难的问题，大概就是“我们现在是什么关系？”一句养狗的玩笑，让这个问题浮上了水面。

电影并没有让男女主角正面回答这个问题，转而选择了一种更轻盈的解答。皮耶罗走进夜色，罗拉换上了舒服的T恤衫，做回自己。激情过去的独处时分，对亲密的渴望逐渐战胜了犹豫和恐惧，皮耶罗去而复返。门打开的那一刻，对视的不是男女主角，是他们脑海中的四男四女，那些不曾为彼此展示的万千思绪，终于和谐地共处一室。无论关系会走向何处，努力去听见彼此的心声、达成理解，才是最终目的。

与其说电影描绘了一种“先性后爱”新型关系，不如说，这是一部分现代人开启一段关系的新方式。皮耶罗和劳拉这晚的约会，成了他们未来的开端，但对于这种未来，电影只留下了一笔轻盈的想象。它可能变成《好东西》里的课间十分钟，可能是下一段浪漫的爱情，可能变成琐碎无趣的婚姻，当然，也可能止步于situationship。