银幕上的警钟，血脉里的铭记——观《731》有感

摘要：走进影院时，傍晚的霞光正透过玻璃幕墙，在地面投下长长的暖光，可我攥着电影票的指尖却莫名发紧。脑海里不由自主地翻涌出三十多年前的记忆——小时候在老式电视机上看《黑太阳731》，那些直白到刺眼的血腥镜头，像一把粗糙的凿子，把“731”这三个数字刻进了童年的恐惧里：

银幕上的警钟，血脉里的铭记——观《731》有感

走进影院时，傍晚的霞光正透过玻璃幕墙，在地面投下长长的暖光，可我攥着电影票的指尖却莫名发紧。脑海里不由自主地翻涌出三十多年前的记忆——小时候在老式电视机上看《黑太阳731》，那些直白到刺眼的血腥镜头，像一把粗糙的凿子，把“731”这三个数字刻进了童年的恐惧里：解剖台上模糊的血肉、受害者痛苦扭曲的肢体、实验室里冰冷的玻璃容器……那时的我只懂捂住眼睛，却不懂那些画面背后，是一个民族难以愈合的伤疤。

可当影院灯光暗下，《731》的第一个镜头亮起时，我才忽然明白：真正的沉重从不需要靠血浆堆砌。镜头没有刻意对准暴行的“奇观”，反而把焦点放在了那些更细、更痛的细节里——实验台上，金属器械泛着冷光，边缘还沾着早已发黑的血迹，仿佛能听见当年器械碰撞时刺耳的声响；受害者的眼睛特写里，没有夸张的嘶吼，只有一片死寂的绝望，瞳孔里映着实验室惨白的天花板，像被困在永夜的牢笼里，连最后一丝求救的力气都被抽干；还有那张挂在墙上的细菌战地图，红色标记密密麻麻地覆盖在华北平原的村落上，每一个红点都像一滴血，无声地诉说着某个村庄被瘟疫吞噬的悲剧——有老人倒在自家门槛上，手里还攥着没吃完的窝头；有孩子蜷缩在母亲怀里，小小的身体早已失去温度；有整个村庄的房屋空无一人，只有风吹过门窗时发出的呜咽，像在替逝去的人哭泣。这些画面没有一句台词，却比任何血腥场面都更直击灵魂，每一秒都像一块浸了水的铅块，沉沉地压在心上，让人连呼吸都觉得疼。

电影一点点揭开731部队反人类罪行的面纱，那些被刻意掩盖的真相，在银幕上变得清晰而残酷。他们从不把受害者当“人”，而是称作“马路大”——在日语里，这是“原木”的意思，冰冷得没有一丝温度。他们会在毫无麻醉的情况下，活生生剖开“马路大”的腹腔，观察内脏的运作；会把病菌注射进健康人的身体，每天记录体温和症状，看着生命在痛苦中一点点流逝，像在观察一件实验品的变化；更丧心病狂的是，他们把霍乱、鼠疫病菌装进炸弹，用飞机投到中国的城镇和村庄，看着瘟疫像洪水一样蔓延。电影里有一个镜头，我至今想起都忍不住红了眼眶：一个小村庄里，原本热闹的晒谷场变得一片死寂，一个穿着蓝色棉袄的小女孩，手里还攥着一只布娃娃，却静静地躺在稻草堆旁，她的脸上没有任何表情，只有嘴角还沾着一点没擦干净的米汤——那是她最后一顿饭。旁边的土墙上，还留着她用木炭画的歪歪扭扭的太阳，可那个太阳再也照不亮她的明天了。

当银幕上闪过南京大屠杀的片段时，影院里的呼吸声仿佛都停了。没有激昂的配乐，只有黑白镜头里的废墟：断壁残垣间，散落着破碎的碗碟、孩子的虎头鞋、母亲的银簪；秦淮河的水面上，漂浮着无数尸体，河水被染成了暗红色，连岸边的柳树都垂下枝条，像在为逝去的人哀悼。“30万”这个数字，在课本上读的时候只是一串冰冷的文字，可在银幕上，它变成了无数个鲜活的生命：有抱着孩子的母亲，在日军的刺刀下紧紧护住孩子，最后还是倒在了血泊里；有年迈的教书先生，把学生护在身后，用身体挡住子弹，手里还攥着没教完的课本；有刚结婚的年轻人，和妻子手牵手躲在防空洞里，最后却再也没能走出那片黑暗。日本侵略者的罪行，哪里是“罄竹难书”四个字能概括的？那是刻在中华民族骨血里的伤痛，一笔一画，全是血泪；那是留在历史长河里的烙印，一痕一迹，全是苦难。

最让我心头一震的，不是电影里的画面，而是散场时听到的一段对话。那时影院的灯刚亮，人们都沉默地起身，有人用手背擦着眼角，有人低着头小声叹息，整个大厅里弥漫着一种沉重的氛围。就在这时，一个大概五六岁的小朋友，扯着妈妈的衣角，仰着小脸问：“妈妈，他们为什么要做这么坏的事呀？那些叔叔阿姨和小朋友，好可怜。”妈妈蹲下来，把孩子搂进怀里，声音很轻，却带着一种不容置疑的坚定：“因为那时候，我们的国家还不够强。坏人总是会欺负弱小的人，只有国家站得稳、立得牢，我们才能不被欺负，才能好好地活着。”孩子似懂非懂地点点头，小手紧紧抱住妈妈的脖子。我站在不远处，看着这一幕，忽然觉得鼻子一酸——原来，历史的传承从来都不是靠课本上的背诵，而是靠这样一句句轻声的解释，靠这样一次次把伤痛转化为力量的传递。

这句话，恰恰道破了《731》最核心的价值：它从不是一部单纯的“历史纪录片”，更像一把敲醒人心的锤子，把“落后就要挨打”的真理，敲进了每个观众的心里。它让我们明白，铭记历史从来都不是为了延续仇恨——我们不是要记住“日本人有多坏”，而是要记住“当年的我们有多弱”；不是要带着愤怒去指责过去，而是要带着警醒去守护现在。当年的悲剧，源于国家积弱、民族涣散：工厂造不出先进的武器，军队连温饱都成问题，老百姓在战火里流离失所，像风中的野草一样任人践踏。而如今，我们攥紧拳头搞发展，从高铁飞驰到航天探月，从脱贫攻坚到科技突破，每一步都走得坚定而有力；我们团结一心护家园，无论是抗震救灾时的众志成城，还是疫情防控时的守望相助，都让世界看到了中国人民的凝聚力。我们做这一切，不是为了复仇，而是为了让“实验台”“细菌弹”永远只存在于银幕上，让后代再也不用经历那样的黑暗；是为了让那个小朋友长大后，再也不用问“为什么坏人会欺负我们”，而是能骄傲地说“我们的国家很强大，我们很安全”。

走出影院时，夜色已经浓了，街头的路灯亮了起来，暖黄色的光洒在行人身上，很温柔。不远处的广场上，有老人在跳广场舞，音乐轻快；有孩子在追着泡泡跑，笑声清脆；有商贩在卖烤红薯，甜香飘得很远。这些平常到不能再平常的画面，在看完电影后，却让我觉得格外珍贵。我忽然懂了，《731》的意义早已经超越了“娱乐”二字——它不是用来消遣的，而是用来唤醒的；它不是用来赚取眼泪的，而是用来凝聚力量的。它是一座用血泪铸成的警示碑，碑上刻着的不是仇恨，而是“忘记历史，就意味着背叛”的真理；它更是一支点燃在我们血脉里的精神火炬，火光里映着的不是过去的黑暗，而是“自强才能安邦”的希望。

往后的日子里，或许我们不会常常提起这部电影，不会再刻意回想那些沉重的画面，但那些刻在历史里的教训，会悄悄化作前行的力量。它会让我们在看到祖国的科技突破时，想起当年实验室里的屈辱，从而更坚定地为国家发展出一份力；它会让我们在教育孩子时，想起散场时那对母子的对话，把历史的真相轻轻讲给下一代听；它会让我们在享受和平生活时，想起那些逝去的生命，从而更珍惜现在的每一分幸福。

因为我们知道：唯有记得过去的痛，才能更懂得现在的和平有多珍贵；唯有拼出更强大的未来，才能真正告慰那些倒在历史尘埃里的生命。让“悲剧不再重演”，从来都不是一句空洞的口号，而是需要我们每个人用行动去实现的承诺——从认真工作的每一天，到守护家人的每一刻，从热爱祖国的每一份心，到传递希望的每一句话。只有这样，那些在731部队暴行中逝去的生命、那些在南京大屠杀中倒下的同胞，他们的血才没有白流；只有这样，我们才能真正让银幕上的警钟，永远回荡在血脉里，让铭记变成力量，让和平永驻人间。