摘要：2025年9月18日，首部系统揭露侵华日军第七三一部队细菌战罪行的故事片《731》公映。单日排片23.6万场、票房破2亿的成绩，把一段尘封八十年的民族创口重新推向大众视野。有人被实验场景的“中式恐怖”震慑到屏息，也有人质疑“尺度太大”“消费苦难”。当血腥与泪水

2025年9月18日，首部系统揭露侵华日军第七三一部队细菌战罪行的故事片《731》公映。单日排片23.6万场、票房破2亿的成绩，把一段尘封八十年的民族创口重新推向大众视野。有人被实验场景的“中式恐怖”震慑到屏息，也有人质疑“尺度太大”“消费苦难”。当血腥与泪水、票房与伦理同时摆在检票口，我们不禁要问：今天，我们为什么仍要坐进影院，看一群同胞被当成“实验材料”？

一、把“反人类”翻译成“人的故事”

既往教科书与纪录片提供的，多是数据化罪证：3000名遇难者、8000页报告、冻伤实验、活体解剖……当数字堆叠成山，历史容易滑向抽象。《731》选择让小贩王永章成为叙事支点：他先被“配合检查可换自由”的谎言诱骗，再在“特设监狱”里目睹邻居女孩被推向手术台。具体而微的命运，把“细菌战”这一宏大概念翻译成“如果我身边的小人物难逃魔爪，下一个会不会是我”的代入感。

启示：历史教育的第一步不是“记住仇恨”，而是“认出同类”。当观众在王永章身上看见自己的影子，和平才不再是口号，而是“与我有关”的切身选择。

二、尺度之争：血腥是目的，还是手段？

部分观众不适的“女军官微笑旁观解剖”“少年被注入鼠疫后瞳孔放大”等镜头，的确挑战生理极限。但导演赵林山刻意把机位留给受害者颤抖的手、记录纸上的血指纹，而非施暴者的特写——暴力被呈现，却不被炫技。

伦理边界在于：展示伤口是为了包扎，而非反复撒盐。影片末尾10分钟口述史料纪录片，让真正的幸存者“出镜”讲述，完成从“戏剧冲击”到“文献坐实”的过渡。此刻，观众才明白，前面的“不适”是一种道德邀约——邀请我们直视黑暗，然后自己点亮灯。

三、票房与使命：流量时代的“记忆保卫战”

首日2亿票房背后，是猫眼390万人“想看”、各地影院开出“警钟长鸣”“铭记历史”特殊场次的集体助推。有人嘲讽“吃爱国饭”，然而让主旋律产生市场引力，恰恰是文化软实力的体现。

对比日本右翼势力持续否认、美档案部分仍处保密，中国商业电影自愿充当“大众口述史”，本身就是对历史虚无主义的釜底抽薪。当年轻观众因为“想体验恐怖”而走进影厅，却带着沉默与反思离开，票房数字便不只是分成比例，更是“记忆选票”——观众用钱投票，决定什么样的故事值得被重复讲述。

四、和平不是终点，是持续校准的起点

影片结束语打出：“没有哪一种生命值得被编号，没有哪一段和平可以被视作理所当然。”这句话把主题从“民族苦难”升维到“人类共同价值”。

731部队的受害者除了中国人，还有苏联、朝鲜战俘；今天的生物实验室、基因编辑、AI武器，仍在提示“科学若失伦理，即可沦为新形式的细菌战”。因此，**和平是一种需要反复调试的系统**，而非一次性的胜利勋章。电影的功能正是把“校准键”交到观众手里：下一次面对网络暴力、职场霸凌、技术滥用，我们能否想起王永章被推向手术台时那句“我不是材料，我是人”？

《731》不可能让人“看完舒服”，但它或许能让人“看完不麻木”。当灯光亮起，我们走出影厅，历史并没有随之落幕——它化作一道自我提问：

在信息爆炸、情绪快餐的时代，我们是否还愿意给沉重记忆一个位置？

在算法推荐“娱乐至死”的包围里，我们是否仍敢直视人性至暗，然后选择成为光？

铭记不是为了延续仇恨，而是为了在下一轮黑暗降临前，提前点亮更多的灯。

愿每一次购票、每一次转发、每一次谈论，都是对这盏灯的添油。和平从不会一劳永逸，但正因来之不易，才值得我们在银幕内外，共同守护。

来源：芯芯的财经日记