摘要：可正当生意红火时，“发明大王”爱迪生成了拦路虎。爱迪生早已成立影业公司，联合柯达垄断了拍片和放映设备专利，想入行就得交钱，不少小公司都被他逼得关门。

谁能想到，如今叱咤影坛的环球影业，早年竟是从一个小棚子起步的“草台班子”？

它曾被爱迪生追着打官司，却硬生生在好莱坞闯出一片天，还打造出《大白鲨》《侏罗纪公园》这样的影史经典。这背后藏着怎样的逆袭故事？

故事得从1895年说起，电影刚从法国传到美国，五美分一张票的“观影热潮”，点燃了一个叫卡尔・莱姆尔的男孩的梦想。

1906年，莱姆尔揣着3000美元积蓄，在芝加哥开了当地第一家电影院，不仅赚了第一桶金，还迅速搭建起覆盖美国中西部和加拿大的发行渠道。

可正当生意红火时，“发明大王”爱迪生成了拦路虎。爱迪生早已成立影业公司，联合柯达垄断了拍片和放映设备专利，想入行就得交钱，不少小公司都被他逼得关门。

但莱姆尔偏不认输，他联合其他电影厂成立环球电影制片公司，还带着大家逃离爱迪生盘踞的纽约，躲到西海岸一个小村庄——这里后来就是好莱坞。

莱姆尔更在洛杉矶建了“世界片场环球城”，600多个拍摄场景能边拍边供游客参观，这便是环球影城的雏形。

他还首创“捧明星”模式，把佛罗伦萨・劳伦斯打造成史上第一位电影明星，让观众为追明星走进影院，环球也成了早期好莱坞的领头羊。

可到20年代末，有声电影崛起、美国大萧条来袭，环球开始走下坡路：拍《木乃伊》《科学怪人》虽卖座却亏损，环球城因没法兼顾拍摄与游览被迫关闭。

莱姆尔虽买下所有股份成为唯一掌权人，却因拖欠款项，在押注的《画舫璇宫》上映前被踢出公司，没多久便去世，环球从此开启“漂泊之路”。

莱姆尔走后，环球几经转手，即便有希区柯克这样的名导坐镇，面对米高梅、派拉蒙等巨头，始终不温不火。

直到一个叫史蒂文・斯皮尔伯格的年轻人出现，才彻底改变局面。12岁就拍短片的斯皮尔伯格，早年在环球实习时因一部短片被看中，签下三部电影合同。

1975年，环球给了他900万美元，剧组顶着机械鲨鱼频繁“罢工”的压力，拍出了全球票房4.7亿美元的《大白鲨》。

这部电影不仅是北美首部票房过亿的影片，更开创了好莱坞暑期档大片模式，180万美元的重金营销，让全美国观众都为“大白鲨”疯狂，有人甚至好几年不敢去海边。

之后斯皮尔伯格再续辉煌，1982年《ET外星人》打破自己的票房纪录，1993年《侏罗纪公园》用逼真恐龙震撼全球，《辛德勒的名单》更是拿下多项奥斯卡。

后来斯皮尔伯格离开环球创办梦工厂，2018年梦工厂被环球收购，《功夫熊猫》《怪物史莱克》等IP也归入环球麾下，两人也算“再续前缘”。

不过环球的“漂泊”没停，1990年被卖给日本松下，之后又辗转到加拿大西格拉姆、法国维旺迪，甚至落到爱迪生创立的通用电气手中，直到2011年通用电气将其与全国广播公司合并为NBC环球，卖给美国康卡斯特，才算稳定下来。

即便频繁易主，环球的影片输出从没掉链子：2001年小成本的《速度与激情》成了跨越20年的超级IP；2010年《神偷奶爸》里的小黄人火遍全球，成了吸金利器；2015年《侏罗纪世界》和《速度与激情7》双双引爆市场，后者更突破10亿美元票房。

环球也没放弃打造“宇宙IP”，2017年宣布搞“黑暗宇宙”，想靠狼人、木乃伊等古早恐怖IP分一杯羹，可《新木乃伊》票房口碑双扑街，连阿汤哥都救不活，后来重启《隐形人》时，悄悄删掉了“黑暗宇宙”片头。

但环球有个“杀手锏”——会抢好导演。2021年诺兰离开华纳兄弟，环球立马拿下他的《奥本海默》发行权，这部电影斩获7项奥斯卡；诺兰2026年的新片《奥德赛》，依然选了环球。斯皮尔伯格也在拍2026年由环球发行的UFO电影。

如今的环球影业，早已不是当年的草台班子，市值450亿美元左右。从对抗爱迪生的垄断，到培养斯皮尔伯格这样的名导，再到手握无数经典IP，它的逆袭靠的是敢闯敢试的劲，还有对好内容的坚持。

明年，随着诺兰、斯皮尔伯格的新片上映，环球或许又会带来新的影史奇迹。

来源：烽火洞察君