摘要：建军把那张揉得发皱的录取通知书塞进灶膛时，火苗 “噗” 地窜了一下，映得他黝黑的脸庞忽明忽暗。灶门前的柴火噼啪响，母亲在堂屋抽着旱烟，烟杆敲着炕沿的声音像在数他落榜的日子。

建军把那张揉得发皱的录取通知书塞进灶膛时，火苗 “噗” 地窜了一下，映得他黝黑的脸庞忽明忽暗。灶门前的柴火噼啪响，母亲在堂屋抽着旱烟，烟杆敲着炕沿的声音像在数他落榜的日子。

“去部队吧。” 父亲蹲在门槛上，手里的镰刀磨得锃亮，“你二舅说今年招兵，咱村有名额。”

建军没说话，往灶里添了把柴。锅里的玉米糊糊咕嘟冒泡，香气混着烟火气飘满屋子。他知道自己没别的路，复读要花钱，家里刚给妹妹凑了学费，那叠用手绢包着的零钱，是母亲卖了一夏天鸡蛋攒的。

临走那天母亲往他背包里塞煮鸡蛋，鸡蛋在粗布包里滚来滚去，像他七上八下的心。“到了那边好好干，别学村里二柱子似的混日子。” 母亲的手在他胳膊上搓了两把，掌心的老茧蹭得他生疼。

部队的日子像按了快进键。建军肯吃苦，五公里越野总跑在最前头，打靶时能把枪托抵得肩膀青一块紫一块。第二年秋天，他在训练场上被连长拍着肩膀说 “你小子行”，转了士官那天，他往家寄了第一笔津贴，汇款单附言栏里写着 “妈，买斤红糖”。

提干当连长那年，建军已经三年没回家。指导员看他总对着家书发呆，特批了半个月探亲假。绿皮火车哐当哐当晃了两天两夜，他背着军用挎包站在村口时，差点认不出自家的土坯房 —— 院墙新糊了泥，门口还种上了月季。

“建军？” 一个扎着麻花辫的姑娘挑着水桶经过，扁担在肩头颤悠悠的，“是建军哥吗？”

建军愣了愣，才认出是邻居家的红梅，小时候总跟在他屁股后面捡麦穗的丫头，如今眉眼长开了，白衬衫领口别着朵小雏菊。

“红梅啊，长这么高了。” 他挠挠头，军装上的铜扣在日头下闪着光。

母亲听见动静从屋里跑出来，围裙上还沾着面粉，拉着他的手就掉眼泪：“回来咋不提前说？我好给你蒸馒头。”

晚饭时，院子里的压水井吱呀作响，父亲给他倒了杯散装白酒，酒液在粗瓷碗里晃出细小的涟漪。“村东头晒谷场今晚放电影，是《地道战》，你小时候最爱看的。” 母亲往他碗里夹着炒鸡蛋，“吃完饭跟红梅一道去，她娘让她给你捎个小马扎。”

晒谷场早就支起了银幕，竹竿上的灯泡晃悠悠照着攒动的人头。建军刚把马扎放下，就见红梅拎着个竹篮过来，篮里装着自家种的脆瓜，用井水湃得冰凉。

“建军哥，我娘说这个解腻。” 她把瓜递过来时，手指不经意碰到他的手背，像被麦芒扎了下似的缩回去。

电影开演时，蚊子在耳边嗡嗡叫。红梅从兜里掏出个小玻璃瓶，往他胳膊上倒了点花露水，薄荷味混着她发间的皂角香飘过来。“在部队苦不苦？我哥也在新疆当兵，说那边风大，吹得人脸疼。”

“还好，” 建军啃着脆瓜，瓜汁顺着下巴往下滴，“就是训练累，不过习惯了。” 他转头看见银幕的光映在红梅脸上，她的睫毛很长，眨眼时像蝴蝶扇翅膀。

电影放到鬼子进村那段，人群里有人咳嗽，红梅忽然往他这边靠了靠：“我最怕看这个。” 他闻到她粗布衫上的阳光味，心里像揣了只兔子，砰砰直跳。

散场时月亮已经升得很高，两人并肩走在田埂上，青蛙在稻田里呱呱叫。“建军哥，你下次啥时候回来？” 红梅的声音比蚊子哼还轻。

“说不准，部队里事多。” 他踢着路上的小石子，“不过我争取明年休探亲假。”

走到村口老槐树下，红梅忽然从兜里掏出个红绳系着的平安扣，塞到他手里：“这个给你，我奶求来的，说能保平安。” 她的脸在月光下红扑扑的，转身跑回家时，辫梢的红头绳晃得他眼晕。

第二年建军回家订婚那天，母亲拉着红梅的手笑得合不拢嘴。父亲在院里杀了只大公鸡，鸡血滴在搪瓷盆里，像朵绽开的红梅。

后来建军把红梅接到部队家属院，她学着给战士们缝补衣裳，把小家收拾得窗明几净。有回连队聚餐，指导员喝多了拍着建军的肩膀说：“你小子命好，一场电影捡了个好媳妇。”

红梅在一旁给建军剥着虾，脸颊红扑扑的，像当年槐树下那个攥着平安扣的姑娘。建军看着她，忽然想起落榜那天灶膛里的火苗，原来有些熄灭的光，会在另一个地方，以更温暖的方式重新燃起。

感谢鉴赏，多谢关注

［注：本文为虚构故事，旨在展现一种生活态度和对生活品质的追求，并非真实事件。］

来源：幸运扑克ZZCZX