摘要：“9月18号，我买票的时候，前面一个小姑娘问售票员：‘这片子吓人吗？

“9月18号，我买票的时候，前面一个小姑娘问售票员：‘这片子吓人吗？

’售票员只回了句：‘不吓人，只是会让你回家以后，把今晚的宵夜吐出来。

’”

就这么一句话，我直接买了三张票。

进场前，我以为自己看过足够多的战争片，心脏够硬。

结果开场不到十分钟，影厅里就只剩呼吸声和偶尔有人抽纸巾的窸窣。

没有一惊一乍的音效，也没有故意怼脸的特写，镜头只是安静地扫过一排排编号牌，像超市货架上的价签。

可你知道，每一个号码后面，都曾经是一个完整的人。

印象最深的是冻伤实验那场戏。

没有惨叫，没有血浆，只有一根手指被镊子轻轻敲了一下，“咔”一声，像掰断一根冻过的芹菜。

我旁边的大哥下意识把手缩进袖子里，好像那一下敲在他自己身上。

导演赵林山确实“轴”。

为了拍孕妇剖腹那场戏，他真把自己刚出生二十多天的孩子抱进片场。

不是噱头，是实在找不到那么小的替身。

孩子一哭，全场停工，等哄睡了再拍。

后来采访时他说：“我让孩子露个脸，是想让他长大以后知道，爸爸拍这片子，不是为了吓人，是为了让人别再干吓人的事。

”

演员也都没“演”。

姜武瘦得腮帮子凹进去，说东北话的时候，嗓子像被砂纸磨过。

王志文出场时，我愣是没认出来，整个人缩在囚服里，像一张被揉皱又摊开的纸。

李乃文更绝，一句台词没有，只靠眼神把“我想活”三个字钉在银幕上。

片尾字幕出来，全场没人动。

灯亮了，还是没人动。

直到保洁阿姨小声说：“垃圾记得带走。

”大家才像被按了播放键，开始往外走。

我回头看了眼屏幕，最后一行字还亮着：“这里无人生还，你若记得我便活过。

”

走出影院，夜风一吹，我才发觉后背全是汗。

不是吓的，是闷的。

那种闷，像有人拿塑料袋套在你头上，不让你死，也不让你好好活。

回家路上，我一直在想：如果当年那些被编号的人，知道几十年后有一群人坐在黑屋子里，为他们掉了眼泪，会不会觉得，这人间还不算太坏？

电影没给答案，只是把问题扔给你，让你自己带回家，慢慢啃。

你愿意啃吗？

来源：欢快高山