摘要：我必须跟你说，昨天《731》在哈尔滨的首映现场，导演赵林山说着说着突然哽咽——那个画面我现在想起来鼻子还发酸。

我必须跟你说，昨天《731》在哈尔滨的首映现场，导演赵林山说着说着突然哽咽——那个画面我现在想起来鼻子还发酸。

他说：“首映必须放在哈尔滨，是对逝去的人一种告慰。”

就这一句，我眼泪差点没绷住。

你们知道吗，我从小在历史书上看“731部队”这四个字，都像隔着一层雾。直到看了这片子——我的天，我才明白什么叫“历史的重量压得人喘不过气”。

冻伤实验、毒气仓、活体解剖……尤其是那段对孕妇下手的戏，电影院裡我前后左右的人全在掏纸巾。后排一个大哥从哽咽到忍不住抽泣，到最后灯光亮起时，他还在那捂着脸抖肩膀。

说实话，我自认算是个能扛得住血腥镜头的人。但这部电影，根本不止是“血腥”。它是一种细思极恐的残忍——是你明知道这些事真实发生过，而你坐在影厅软椅上，却连直视的勇气都在一点点瓦解。

散场之后，我站在走廊发呆整整五分钟。手机震动才回过神来，是我妈问我“看完没，怎么样”，我愣是不知道该回什么。最后只打了四个字：“难以形容”。

但我真正想说的是：

为什么我们现在才等到这样一部电影？

为什么731的真相被遮蔽了这么多年？

那些说什么“战争都过去了，要向前看”的人——你们真的配替那些被当成‘木头’烧干、剖开、冻碎的人原谅吗？

我不原谅。

我没资格原谅。

这部电影也不试图让你原谅。

它只是把3513个有名字的人……终于还给了历史。

映后有一个细节我印象极深：

李乃文红着眼睛说，“他们有名字”。

就这五个字，像一记闷拳打在我胸口。

因为我们以前在教科书上看到的，只是“大量受害者”、“无数牺牲”……但这部电影，把那些被剥夺姓名、编号成“原木”的人——重新变成了“人”。

更让我睡不着的是——

热搜上那个#人体含水量是731把人烤干后得来的数据#

我点进去那一刻，浑身汗毛倒立。

我们从小到大熟记的“科普常识”，背后竟然浸泡着同胞的血泪？这哪是什么数据，这根本是墓志铭！

所以我真的忍不住要说：这部电影的存在，根本不是“又一部战争片”。

它是一面镜子，照出历史的暗角，也照见我们——遗忘，是不是另一种背叛？

坦白说，我到现在都没完全缓过来。

有些镜头在我脑子里反复闪回。

但它值得看，必须看。

哪怕得扶着墙走出去。

别忘了：他们经历过，我们得记住。

来源：暖心文笔一点号