摘要：清晨刷到《电影 731》的上映海报时，我手里的豆浆杯突然攥紧 —— 海报上是一面布满弹孔的墙，墙缝里钻出几株野草，底下一行小字：“有些历史，不是‘过去时’，是‘未完成时’。”

清晨刷到《电影 731》的上映海报时，我手里的豆浆杯突然攥紧 —— 海报上是一面布满弹孔的墙，墙缝里钻出几株野草，底下一行小字：“有些历史，不是‘过去时’，是‘未完成时’。”

想起 12 岁那年，爷爷带我去哈尔滨的 731 遗址。他穿着洗得发白的蓝布衫，站在 “四方楼” 的废墟前，手指抖得像秋风里的树叶：“你太奶奶当年就是被绑在这里的。他们剥她的皮，抽她的血，说‘要看看中国人的骨头有多硬’……” 那天的太阳很毒，但我浑身发冷，因为废墟里还留着铁笼子的锈迹，墙面上刻着模糊的 “救命”。

这部电影，不是 “拍给观众看的”，是 “拍给死者看的”

《电影 731》的导演赵林山，花了整整 10 年跑遍全国 —— 找幸存者口述，翻档案馆的绝密文件，甚至去日本找当年的士兵日记。电影里的每一个场景，都有 “真实依据”：

实验室里的 “冷冻实验” 装置，是按 731 部队当年的设计图 1:1 还原的；

受害者身上的 “编号刺青”，来自幸存者周淑珍老人的左臂（她至今还保留着当年的囚服碎片）；

电影里 “母亲把孩子藏在煤堆里” 的镜头，改编自 1945 年逃出来的劳工张福贵的回忆：“我亲眼看见，那个女人被拖走时，怀里的娃娃还在哭，她喊‘别碰我的娃’，声音像被刀割过……”

昨天看点映的朋友哭着给我发消息：“电影里有个镜头，是一堆受害者的头发，堆在实验室的角落，每一根都沾着血。旁边的解说员说，这是从 2000 多个孩子头上剪下来的 —— 他们被用来做‘细菌感染实验’。”

这不是 “剧情”，是 “史实”。电影里没有 “主角光环”，没有 “反转爽感”，只有直白到残酷的真实：731 部队用活人做 “冻伤实验”（把手臂泡在冰水里，再用热水烫，看皮肤脱落的速度）、“鼠疫实验”（把病菌注入体内，观察溃烂过程）、“母子实验”（强迫母亲选择 “牺牲自己还是孩子”）……

导演说：“我不敢加任何‘艺术加工’，因为真实的 731，比电影里更可怕。”

我们为什么要去看这部 “致郁” 的电影？

早上看到一条评论，扎得人心疼：“00 后同事问我，731 是什么？是某个游戏的关卡吗？”

这就是《电影 731》必须存在的原因 ——不是为了传播仇恨，是为了阻止 “遗忘”。

去年我去采访周淑珍老人，她已经 92 岁了，说起当年的事还是会发抖：“他们把我关在黑屋子里，每天给我打‘针’，我身上烂得流黄水，他们就用镊子夹我的肉，说‘看，这就是细菌的力量’。” 她掀开衣角，肚子上还留着当年的疤痕，像一条扭曲的蛇。“我活着不是为了恨，是为了告诉你们，这些事真的发生过。”

电影里有个镜头，是幸存的老人们坐在电影院里看片，其中一个老人指着屏幕说：“那是我当年住的牢房，窗户上的铁栏杆，和现在一模一样。” 旁边的护士递给他纸巾，他摇摇头：“我不哭，我要笑着看，因为我活着，就能证明他们没赢。”

今天，去电影院吧 —— 不是打卡，是 “赴一场迟到的约”

有人问：“看这种电影会不会太压抑？”

我想回答：“比起压抑，更可怕的是‘无所谓’。”

80 年前，那些被 731 部队残害的人，没有墓碑，没有名字，甚至没有 “死亡证明”—— 他们被称为 “马路大”（日语 “原木”，意为可以随意切割的材料）。今天，我们去看这部电影，就是给他们 “立一块碑”：碑上写着 “他们不是‘原木’，是父亲、母亲、孩子，是活生生的人”。

电影的结尾，有一段黑屏字幕：“据不完全统计，731 部队杀害的中国人、朝鲜人、苏联人等，超过 30 万。他们的名字，我们会永远记住。” 然后屏幕亮起，是一片油菜花田，风里飘着孩子们的笑声 —— 那是幸存者们想象的 “如果没有战争的日子”。

想起爷爷去世前说的最后一句话：“等有一天，你去看关于 731 的电影，要替我多哭一场。”

今天，我会带着爷爷的照片去电影院。我想告诉他：“爷爷，电影上映了，我们没忘。”

来源：影之时光机