摘要：1953年早春的一个午后，长安街上寒意尚存，阳光却十分明亮。李敏提着书包迈进中南海西门时，心跳得飞快，她清楚自己此番“回家”并不是单纯探望父亲，真正的目的只有一个——把那封折得方方正正的入党申请书亲手交给毛泽东。她反复在脑子里预演，“要是他问我理由，得怎么答？

1953年早春的一个午后，长安街上寒意尚存，阳光却十分明亮。李敏提着书包迈进中南海西门时，心跳得飞快，她清楚自己此番“回家”并不是单纯探望父亲，真正的目的只有一个——把那封折得方方正正的入党申请书亲手交给毛泽东。她反复在脑子里预演，“要是他问我理由，得怎么答？”直到走到勤政殿外，答案仍旧模糊。

门推开，三排竹椅靠墙，父亲正伏案批阅文件。李敏轻轻喊：“爸爸，我有件事想同您谈。” “坐吧。”毛泽东放下钢笔，抬头示意。 短短一句，应和着室内淡淡墨香，气氛却忽然变得郑重。

李敏攥紧申请书，鼓气：“我想加入中国共产党。” 毛泽东没有立刻表态，他只是看着女儿，缓缓抛出一句：“你为什么要入党？” 这句话像一把钥匙，同时也像一块试金石。李敏被问愣，先前准备好的套话瞬间崩塌，舌尖发木，只挤出一句略带委屈的低声：“同学们都在比着先进，我不想落后……”

毛泽东微微摇头，没有批评，也没有赞许，只让女儿回去再想：“理想不是跟风，要向内找。”话到此处，谈话结束，他又低头写批示，好像那封申请书根本没有出现过。

当晚，李敏在宿舍彻夜难眠。窗口的北风拍打玻璃，她忆起自己这几年走过的弯路：中文基础薄弱、作文常常挂红灯，理科成绩却勉强过关。自卑与冲劲混杂，终于凝成那封仓促的申请书。父亲的反问触到了症结——她始终没弄明白“我为什么”。

第二天一早，她翻出抽屉最厚的笔记本，把“为什么要入党”写在扉页，列出三个大空格：动机、能力、准备。空格刺眼，提醒她此前的浅薄。她决定先补课，再谈理想。

那年暑假，毛泽东请来语文老师辅导李敏，女儿犟劲上来，硬是把《红楼梦》先从头到尾啃完，再逐句对照注释，又按老师要求试写“读后札记”。字数不多，逻辑却逐渐清晰。毛泽东见女儿发狠，顺势递上一叠名著目录：“老舍、托尔斯泰，慢慢来，读完再写。”

书读多了，写作关逐步突破。没想到体育课上一次起跳，李敏右脚落地扭伤，随后并发急性肝炎，被送进传染病医院。病床旁，陈毅正在静养，两人“病友”相依。李敏和他聊小说、聊苏联电影，心里却始终惦记父亲那一句“向内找”。

毛泽东因公务无法探视，只让警卫员隔三差五带信带吃的。一天，警卫员递来一张宣纸，上面是毛笔小楷：“晨起闻报，知汝病已缓，勿惰学，勿忧怀。”寥寥十几字，没有一句娇宠，却给足了力量。李敏将宣纸压在枕下，用一整个住院期琢磨：党员首先是为人民服务的人，能不能服务，靠的是真本领而不是血缘。

痊愈返校，她将申请书收进最底层抽屉，外人见不到，只知道那年她突然变得刻苦。清晨操场跑步，夜里图书馆灯下摘录《马克思恩格斯全集》段落。有人调侃：“李敏，你是不是在憋大招？”她笑笑，心里明白那份“招”要等时机成熟再亮出来。

1956年秋，北京第一次迎来大规模青年水库志愿劳动，李敏主动报名跟随父亲到十三陵水库工地。路上，毛泽东看着身旁扎着两根麻花辫、穿深蓝制服的女儿，半开玩笑：“辫子上系点红绸带，好看，也提气。”李敏笑答：“红绸带留着以后开恳谈会用。”父女一句互怼，把车厢的沉闷驱散。

工地上，李敏与普通学生同吃同住，挖土、推车、筛砂，手上起泡也不吭声。夜色降临，她爬上堤坝，抄原稿纸写观察日记，记录水库建设的点滴细节。连续三周高强度劳动后，她递交了第二版申请书——字迹依旧工整，内容却完全不同：没有豪言壮语，只阐明个人职责与可承担的集体任务。

1957年春，学校党委最终找她谈话。开场白让她心头一震——与父亲当初如出一辙：“你为什么要入党？” 这一次，她不再语塞。她谈理想，也谈差距： “我希望把有限的生命放在无限的人民事业里。以前我认为入党是荣誉，现在明白更是义务。入党后要站在最前面，也要干在最前面，这点准备好了。”

考察期满，当组织宣布接收李敏为预备党员时，她没有激动得热泪盈眶，只在心底默念一句：“答案找到了。”晚风吹过校园梧桐叶，一片片翻飞，她想起父亲那夜平静的语气，才真正懂得那份冷静背后的良苦用心。

许多年之后，李敏回顾那段成长轨迹，最深刻的不是入党本身，而是那句看似简单的“为什么”。正是这句追问，让她把人生方向从热血冲动转为自觉担当。她曾形容：“那像一把戒尺，时时敲击脑门，提醒我别飘。”

从十三陵水库回程的吉普车里，毛泽东闭目小憩。李敏侧头偷看，忽然觉得父亲的皱纹像一条条山脊，深深浅浅，连着她脚下正在修筑的堤坝。她没出声，只把视线移向窗外。远处，尚未蓄水的坝肩在夕阳下泛着淡金色，那是劳动过后最朴实的光亮。

来源：楚风说历史