摘要：看到你在《在世界尽头相遇》中提及我的名字，我当然感到荣幸。但更重要的是，它让我意识到，我们共同走了四十年的电影之路，这段旅程，值得被铭记。

赫尔佐格：

看到你在《在世界尽头相遇》中提及我的名字，我当然感到荣幸。但更重要的是，它让我意识到，我们共同走了四十年的电影之路，这段旅程，值得被铭记。

你不是为市场拍片的导演，你也不是为奖项拍片的导演。你拍片，是因为你非拍不可。那些电影，从不是“产品”，而是你精神的一部分。你用影像去抵抗这个越来越麻木的世界，而我们这些观众，正是通过你，重新认识什么叫“真实”。

但你所追寻的，并不是新闻报道式的“事实真实”。你追求的，是更深层次的“狂热真实”——一种情绪的真实、本质的真实、灵魂的真实。现实世界的扭曲与荒诞，在你镜头下反而显得理所当然，因为你让我们看到了常规叙事无法抵达的部分。

比如《灰熊人》，你用提摩西·泰德维尔留下的素材，重建了一个人与野性自然之间的边界；比如《小小迪特想要飞》，你让一个逃出越共战俘营的人重新演绎自己的创伤，而不是仅仅“回忆”；再比如《陆上行舟》，你真的让一艘船翻山——不是用特效，而是用工人、绳索和原始而野性的意志。

这些镜头，哪怕是“编造”的，也比现实更加真实。

你曾说，我们正生活在“影像饥荒”的时代。电视上永远是千篇一律的真人秀、爆米花电影、廉价情绪。我们以为看到了世界，其实只是被喂养了一堆噪音。你要拍的，是那些我们从未见过、也不敢想象的世界：南极冰下的沉默、俄罗斯湖面的天使、一个奔向死亡的企鹅……

那只企鹅的故事，我至今难忘。它偏离了族群的方向，朝着南极内陆狂奔——不是因为迷路，而是它执意要走向那个方向。即便你把它转回来，它还是会回头，继续往死地去。你说：“它会跑到死亡为止。”

那一刻，我仿佛看见了我们自己。

你拍的是人类，但你从不美化人性。你也不恐惧自然的暴力，但你不消费它的猎奇。你让观众相信，那些不可能的场景、那些超越常理的行为，都是“有可能”的。不是因为它们发生过，而是因为你让它们“成立”。

你不靠大明星、不靠特效、不靠大制作。你靠的是信念，是一种对“影像真实”的执着。你拍摄的，是永恒的孤独、挣扎、信仰、偏执、毁灭与希望。

而这些，才是真正的电影。

你曾说，纪录片不只是“发现世界”，它还可以“发明世界”。你让我们重新理解“虚构”与“真实”的边界——那不是一条清晰的线，而是一片迷雾。而在那个雾中，你走得最远。

你从来不迎合观众，但观众会追随你。

你从来不讨好媒体，但评论家会敬你如神。

你从来不追逐潮流，但你永远走在它之前。

你是电影的异类，更是电影的守护者。

今天写这封信，不只是为了表达敬意，更是为了提醒自己：在这个被流量和公式控制的时代，仍然有一种电影，它不靠算法，不靠市场预测，不靠明星光环，它只靠一个人的信仰。

而你，就是这样的人。

愿你继续拍下去，也愿所有还相信“狂热真实”的人，能在你的电影里，看见自己被遗忘的部分。

来源：老闫侃史