摘要：那天晚上，我随便翻纪录片，点开了《在世界的尽头相遇》。开场就是南极，冰白得晃眼。突然，镜头跟着一个穿橙色潜水服的人，钻进了冰下面。黑漆漆的海水里，发光的生物飘来飘去，特好看。
那天晚上，我随便翻纪录片，点开了《在世界的尽头相遇》。开场就是南极，冰白得晃眼。突然，镜头跟着一个穿橙色潜水服的人，钻进了冰下面。黑漆漆的海水里，发光的生物飘来飘去，特好看。
我正看愣神，画面一转，出现一群企鹅。它们大多挤在一起取暖，可有一只小家伙，偏偏梗着脖子，往反方向跑。镜头就跟着它，越跑越偏，离同伴越来越远。
旁白里，一个沙哑的声音说，这地方跟德州一样大，它就这么一直跑，跑到死为止。就算人为把它调头，它还是会转回去，因为它认定了这条路。
那一刻，我心里咯噔一下。后来才知道，说这话的是导演沃纳·赫尔佐格，一个总拍些不寻常东西的导演。电影里，他还提了一个名字——罗杰·伊伯特，一个看了他四十年电影的老朋友。
罗杰后来给赫尔佐格写了封信，没说什么大道理，就说自己看到那只企鹅时，突然想到自己了：人活着有时候不也这样吗？认准了什么，就不管方向对不对，一直往前冲。
我虽然没看过赫尔佐格所有电影，但光凭这只特立独行的企鹅，还有他拍的那些“轴事”，就足以让我明白，为什么那么多导演都佩服他。这人拍电影，不按套路来，甚至有点“疯”，但疯得特别真实。
别人拍电影，为了省事喜欢用特效。比如要拍一艘船从山上过，一般就用模型或者后期合成。赫尔佐格不这样。
他在《陆上行舟》里，真的找了艘大船，雇了工人，用绳子和轮轴，硬生生把船拖过了亚马逊的山。后来船在急流里差点散架，他也没停，继续拍。那不是演戏，是真发生的事。
有人说他傻，他却觉得观众能分出真假，真实的力量，特效可做不出来。
他拍纪录片，也不按常规的“真实”来。比如《小小迪特想要飞》，讲的是一个叫迪特的美国人，当年被越南军队抓去当俘虏，后来从热带雨林逃了出来。
电影开头，迪特回到家，不停地开门、关门，好像总怕门没锁。后来赫尔佐格说，这个动作是他让迪特做的，迪特平时不这样。
他解释说这么拍，才能让人真正感受到他心里那种慌乱——那种被关怕了的阴影，也许一辈子都甩不掉。这展现的是一种情感上的真实，比事实本身更有力量。
最让罗杰·伊伯特印象深刻的是《来自深处的钟声》。电影里，俄罗斯湖边的人相信湖底有天使，冬天就趴在冰面上等。
冰太厚看不清，太薄又怕掉下去。还有很多长得像拉斯普京的人，都说自己是耶稣的化身，能预言。罗杰看得津津有味，觉得这些人太执着了。结果赫尔佐格突然说，这些情节都是他编的，不是真的。
罗杰当时懵了，后来才想明白：赫尔佐格追求的“真实”，不是指镜头里的事儿是不是真的发生过，而是事件背后那股子“较真”的生命力是不是真的存在。
就像那些等天使的人，不管天使有没有，他们愿意趴在冰上等的执着是真实的；迪特反复开关门的慌乱，也是真实的。这种真实，超越了客观事实，比“真事”更打动人。赫尔佐格管它叫——“狂热的真实”。
现在的电影市场，很多片子都是一个套路：要么是车追着炸，要么是谈恋爱哭哭啼啼，结局总得皆大欢喜。赫尔佐格却偏不拍这些，他的电影没有明星撑场，没有大公司砸钱，甚至连稳定的制作费都没有。
但他拍了五十多部电影、电视，还导歌剧，一直没停过。他说现在的世界闹“影像饥荒”——不是没电影看，是没那种能让人心里有触动的电影。
他在《在世界的尽头相遇》里，没去拍南极那些可爱的企鹅，反而拍了那只往死路上跑的。他去南极科考站，跟那些选择在那里工作的人聊天。
有个语言学家，跑到几乎没人说话的大陆研究语言；有个厨子，其实是博士；还有个海洋生物学家，在冰上凿个洞就跳下去，连安全绳都不系，就为了看看冰下的世界，上来全凭运气找洞口。
这些人看着“不正常”，但在赫尔佐格的镜头里，充满了尊重——因为他们活着，不是为了凑热闹，而是为了心里那点念想。
他的电影里还有一种独特的幽默感。
不是那种让你哈哈大笑的，而是看完后会让你琢磨半天的。比如南极科考站的人，一边担心地球会毁灭，一边又抱着吉他、班卓琴在屋顶上唱歌；那只偏离航线的企鹅，看着让人心疼，可它自己跑得那么坚决，好像全世界就它选的路最对。
罗杰在信里说，本来是想夸赫尔佐格的电影，结果写着写着，全是在讲电影里的故事。其实也对，赫尔佐格这个人跟他的电影，根本分不开。
他就像个从远方来的讲故事的人，带回来的故事可能不热闹，但每个都能触动人心。
现在很多电影人，总想着怎么赚更多钱，怎么更火，把电影当成生意。赫尔佐格不一样，他就拍自己觉得有意思的事，拍那些“边缘人”的执着，拍那些别人看不见的风景。
他用自己的方式，维护了电影该有的样子——它不是哄人开心的工具，而是一面能让人看到自己、看到世界的镜子。
如今，每当我再想起那只逆流而上的企鹅，还有赫尔佐格拍的那些“疯狂”却又充满力量的瞬间，我就会有种共鸣。或许，我们每个人心里，都有那么点“赫尔佐格式”的较真——可能是坚持做一件别人不看好的小事，可能是认准一个目标就不回头。
赫尔佐格的电影，就是把这种较真拍了出来，告诉我们：不管别人怎么看，你心里那股不屈不挠的劲儿，比任何世俗的“真”都来得更真。
来源：奇闻观史