摘要：1958年，美国导演阿尔弗雷德·希区柯克带着他的新作《迷魂记》走进影院。这部以旧金山为背景的心理惊悚片，在当年上映时并未引发轰动。

1958年，美国导演阿尔弗雷德·希区柯克带着他的新作《迷魂记》走进影院。这部以旧金山为背景的心理惊悚片，在当年上映时并未引发轰动。

票房表现平平，甚至在1962年，希区柯克本人接受采访时也坦言，这部电影失败了。

但到了2012年，这部当初被冷落的电影，在英国电影协会主办的《Sight and Sound》杂志评选中，超过了奥逊·威尔斯的《公民凯恩》，被选为“影史最佳影片”。

在1982年，它还只排名第七。三十年间，观众对这部作品的认知发生了巨大的变化。《迷魂记》从不被理解到成为经典。

《迷魂记》讲述的是一位退役警探斯科蒂因恐高而失业，后受朋友委托，跟踪他那似乎精神异常的妻子玛德琳。

故事一开始像是灵异片，玛德琳似乎被一个百年前的亡灵附身。但剧情在玛德琳跳楼死亡后急转直下，斯科蒂精神崩溃。

一年后，他在街头遇到一位名叫朱迪的女子，容貌神似玛德琳。他强迫朱迪重塑成玛德琳的模样，却不知道，朱迪本就是当初扮演玛德琳的人，这一切都是他朋友为了掩盖谋杀真相而设计的骗局。

1958年的观众看这类片子，会觉得剧情绕来绕去，情绪也别扭，太沉闷，节奏又慢，既看不到主角扬眉吐气，也没等来明明白白的公道。

但到了21世纪，这种对心理创伤、身份幻象、操控与谎言的严肃描绘，却恰好对上了数字时代的社会现实。

从今天的角度看，《迷魂记》里的很多设定已经具备数字隐喻的味道。斯科蒂被人为设计的玛德琳吸引，放弃了身边真实而关心他的米吉，转而沉迷于虚构的身份。

影片开场的视觉设计也很有象征意义：黑白影像下的女性嘴唇、逐渐上移的镜头、最后聚焦在瞳孔中旋转的紫色漩涡。

影片里的人物在被幻象操控，而今天的我们，也在算法与虚拟形象中失去自我。

斯科蒂对朱迪的改造，在今天看来极具争议。他不断要求朱迪染发、换衣服、模仿玛德琳的一举一动，只为重建自己失去的幻象。这一情节，早在2000年代就被不少学者解读为“控制欲”的体现。

希区柯克本人在拍片过程中，对女演员金·诺瓦克的控制和干预也引发过争议。甚至有评论认为，《迷魂记》是他对自己控制女演员偏好的自”。

影片不仅讲男人如何控制女人，也讲导演如何控制观众。

斯科蒂的选择无疑是悲剧。他离开了真实而信任他的米吉，沉迷于虚构的玛德琳。即使后来知道朱迪就是玛德琳的扮演者，他依旧执着于将她还原为那个幻想中的人物。

这种倾向并不罕见。今天我们在社交平台上精心修饰自己，选择性展示生活。人们更愿意相信构建出来的人设，而不是面对复杂、琐碎甚至残缺的现实。

真实往往难以接受，幻象才容易沉溺。

《迷魂记》没有变，它还是那个节奏缓慢、情节复杂、结局沉重的电影，但它在今天却获得了新的解读角度。

在虚拟现实、社交网络、人工智能逐渐渗透进生活的今天，这部电影的意义被不断放大。

斯科蒂是被操控的棋子，他并没有爱上朱迪，而是爱上了一个被设计出来的理想形象。

六十年过去，《迷魂记》依然是镜子。它照见的不只是斯科蒂的幻觉，也照见了我们这个时代对真实”误解和逃避。

来源：男科医生磊哥