摘要：1982年，一部名为《白头神探》（Police Squad!）的美剧在播出仅仅6集后就被电视台无情砍掉。制作团队和主演莱斯利·尼尔森都陷入了自我怀疑，觉得自己的喜剧生涯可能就此终结。
2025年连姆·尼森接过莱斯利·尼尔森的衣钵，扮演白头神探的儿子小弗兰克，让这个无厘头喜剧IP在新时代重新焕发生机。
1982年，一部名为《白头神探》（Police Squad!）的美剧在播出仅仅6集后就被电视台无情砍掉。制作团队和主演莱斯利·尼尔森都陷入了自我怀疑，觉得自己的喜剧生涯可能就此终结。
然而谁也没想到，这个被腰斩的剧集后来会逆袭成为电影史上的经典，衍生出三部票房大卖的电影，并在2025年以重启版《白头神探：智斗灭世狂人》的形式重返银幕，由连姆·尼森接棒饰演新一代白头神探。
从被抛弃到被追捧，《白头神探》系列用37年时间完成了一场华丽的逆袭，证明了真正的经典喜剧永远不会过时。
《白头神探》的诞生源于三位天才编剧的组合。杰瑞·扎克、吉姆·艾布拉姆斯和大卫·扎克（简称ZAZ）是亲密无间的死党，他们此前合作的《空前绝后满天飞》以380万美元成本博得8345万美元北美票房，被评为"AFI百年百大喜剧电影"第10名。
趁热打铁，ZAZ打算制作一部恶搞警探剧的新作品。1982年3月4日，美剧《白头神探》正式播出，莱斯利·尼尔森饰演男主角弗兰克·德雷宾，一个"有着金子般的心和木头脑袋的侦探"。
莱斯利·尼尔森原本主要演正剧，出演《空前绝后满天飞》后，ZAZ发掘了他身上的无厘头特质，使他成功转型为一代"白发笑匠"。他饰演的弗兰克·德雷宾后来被《帝国》杂志评为有史以来最伟大的100位电影角色中的第55位。
然而尽管好评如潮，美国广播公司却以"观众必须观看它才能欣赏它"为由，在播出仅6集后就砍掉了该剧。这个决定让ZAZ和莱斯利·尼尔森都感到错愕和自我怀疑。
导演乔·丹特回忆这段往事时指出："美国广播公司不知道如何处理这个节目，它没有笑声，就像60年代节目的重播。电视台不断更改时段，因此没有人能找到它"。
剧集被砍后，ZAZ团队没有放弃这个IP。他们重新梳理剧本，保留剧版恶搞戏谑的内核，融入浪漫爱情元素，使其更符合好莱坞商业电影的叙事结构。
1988年，《白头神探》电影版上映，由大卫·扎克执导，莱斯利·尼尔森、普瑞希拉·普雷斯利、里卡多·蒙特尔班、乔治·肯尼迪主演。影片讲述了白头神探弗兰克在暴扁了一帮恐怖分子后，又挫败一起谋杀英国女王阴谋的故事。
电影版延续了ZAZ团队的选角习惯，除了莱斯利·尼尔森继续主演外，其他演员大多没有喜剧表演经验。比如饰演女主角珍的普瑞希拉·普雷斯利是"猫王前妻"，ZAZ从她性感撩人的外表下挖掘出拙笨单纯的幽默感。
前美式橄榄球运动员O·J·辛普森饰演诺德伯格警官，虽然台词不多但"遭了不少罪"。讽刺的是，在《白头神探3》上映三个月后，他因谋杀罪被捕，那场"世纪审判"成为美国历史上最受关注的刑事审判案件。
《白头神探》系列最大的特点是辛辣的政治讽刺。第一部开场就是弗兰克对抗美国敌人集团的戏码，伊迪·阿明、卡扎菲、霍梅尼、阿拉法特、卡斯特罗、戈尔巴乔夫等人聚首谋划反美计划，却被弗兰克打得狼狈不堪。
甚至把霍梅尼打出了莫西干发型，擦掉了戈尔巴乔夫头上的胎记。
系列电影还经常戏谑经典影视作品。《白头神探2》恶搞了《人鬼情未了》做陶艺的经典片段，让弗兰克用裸替大秀八块腹肌，还小鸟依人般地被爱人抱起。
《白头神探3》开场的火车站戏码则模仿了《铁面无私》《战舰波将金号》的经典"敖德萨阶梯"。
这个系列对后世喜剧影响深远。周星驰在《逃学威龙3》中就借鉴了《白头神探1》里弗兰克深夜潜入办公室寻找证据却不小心将证据点燃的桥段。
《白头神探》三部曲完结后，派拉蒙一直计划拍摄第四部。2009年，他们甚至邀请莱斯利·尼尔森回归饰演弗兰克·德雷宾训练新人的美剧，但随着尼尔森2010年离世，项目就此搁浅。
但派拉蒙没有放弃这个IP，最终在2025年推出了重启版《白头神探：智斗灭世狂人》，由连姆·尼森出演弗兰克·德雷宾的儿子小弗兰克，成为新一代白头神探。
重启版由阿吉瓦·沙弗尔（《奇奇与蒂蒂》《新邻里联防》）执导，丹·格雷戈尔和道格·曼德（《老爸老妈的浪漫史》《奇奇与蒂蒂》）共同负责剧本，塞思·麦克法兰等担任制片人。
然而重启版面临着新时代的挑战。如今观众审美对《白头神探》系列这种恶搞经典、打闹喜剧的套路不太感冒。虽然片中仍有"凭空而来的咖啡、迎风而来的挡风玻璃、热恋情侣与雪人玩燃冬、红外线热成像仪闹出乌龙尺度"等笑点，但大多只是令人会心一笑的"烂梗"。
连姆·尼森为饰演小弗兰克做出了巨大牺牲，穿格子短裙、手持棒棒糖、大漏草莓底裤，被评价为"简直太抽象了"。从蹦蹦跳跳的女学生瞬间变成异装癖怪大爷的"闪亮换装，丝毫不讲逻辑，直接从警匪喜剧变成警匪科幻喜剧"。
更让人唏嘘的是，按照原系列时间线，《白头神探3》片尾弗兰克和珍喜迎儿子小弗兰克，但时隔30年，小弗兰克应该是个年轻人，而连姆·尼森饰演这个角色"实在有点老了"。
重启版《白头神探》获得了褒贬不一的评价。豆瓣评分6.2，IMDb评分6.8，全球累计票房9590万美元。
讨厌它的人批评道："连姆·尼森与恶搞喜剧风格格格不入，不适合冷面搞笑"。更有人直言："无厘头不代表没逻辑，以前的白头神探甚至包括憨豆先生，虽说是无厘头搞笑，但电影的基本逻辑是没问题的。这部新的白头神探连点基本逻辑都没有，也不讲究物理，想怎么样就怎么样"。
但也有观众表示欣赏："太欢乐了，这种无厘头搞笑经典喜剧是认认真真在做恶搞，一点都不woke，令人爱到不行了"。还有评论认为它"更像是对原版Police Squad精神的传承，随意玩弄着文字游戏和第四面墙"。
相比之下，原版三部曲的评价更为一致和高涨：《白头神探1》豆瓣评分7.9，近4万人打分；《白头神探2》同样7.9分，2.1万人打分；《白头神探3》评分7.8，2万人打分。
原版之所以成为经典，在于它不仅有无厘头的搞笑，还有"两层喜剧层次：其一是明面上的单纯搞笑，其二则是隐藏在喜剧效果下的悲剧事实"。比如弗兰克杀了五个好人，嫌犯被枪决两年后才被证明是无辜的，人们对保护人民的警察漠不关心而为明星的到来关注备至等。
《白头神探》系列代表了一种独特的喜剧风格。它来自于对生活的发现和夸张，在平常的生活空间里进行平常的行为时，突然以一种夸张的脱离生活到离奇的方式将行为继续下去，这种平常与反常的对比制造出笑料。
原版《白头神探》中充满了经典桥段：弗兰克解决完外国任务回国，飞机下围满了等待的人，观众都以为是在等待完成了艰难任务的弗兰克，弗兰克也这么认为并接过了花站到演讲台发表讲话，结果友人告诉他这些人在这是因为另一位明星。
还有弗兰克与女主的"安全性行为"，竟然是两只避孕套的床戏；以及第三部经典的"捡肥皂"场景：在淋浴间监狱大哥让弗兰克帮他捡肥皂，当弗兰克弯下腰毛巾掉落时，观众看到毛巾下竟然是铁制的贞操锁。
这些经典笑点背后，是创作者对喜剧艺术的深刻理解。正如评论所指出的："浅显的喜剧是为了搞笑，深层的喜剧嘲弄平凡的苦难"。
重启版面临的挑战在于，当今的喜剧环境和观众口味已经发生了巨大变化。流媒体时代观众的注意力更加分散，对无厘头喜剧的接受度也不如从前。
但正如一位评论者所说："在各类风格的喜剧片中，无厘头喜剧绝对是最特别的存在，论爆笑程度应该没有对手。周星驰的无厘头搞笑风格，至今依然无人能及"。
《白头神探》系列从被砍的电视剧到成为电影史上的经典，再到2025年的重启，完成了一场跨越37年的喜剧传承。它告诉我们，真正的幽默永远不会过时，只是需要以新的形式适应新的时代。
连姆·尼森接棒莱斯利·尼尔森，正如当年尼尔森接过无厘头喜剧的旗帜一样，是一种勇敢的尝试。虽然重启版评价两极，但它至少让新一代观众认识了这一经典IP，进而可能去探索原版的魅力。
来源：星光乐无边
